距离那时有多久了？

好像已经很久很久了。

他独自一人生活了很多年。

从18岁住进这栋房子的那天起，这样的情景就彻底在他的生活中消失不见了。

人不见了。

家也不见了。

他从没在这座厨房开过火，也没再体会过和另一个人吃饭的滋味。

爷爷偶尔会喊他回祖宅吃，但祖宅太奢华，以前的家......更素净。

而且不像现在这样，安安静静的，只有两人。

严彻恍惚了，恍然回到了九年前的某个清晨。

他抬起酒杯咽了口酒，艰难压下被此情此景突然唤醒的、强行尘封多年却又再度破闸而出、汹涌澎湃的回忆。

他强制自己抬腿，走到夏洵对面落座，伸筷子夹菜——夏洵的手艺并不像他之前所说的那样，仅仅“能吃”。

他又夹了几筷子，把每个菜都尝了一遍。

终于缓过了那口气。

——食物入嘴，终于有点落回现实的实感了。

此后，两人相对而坐，无言吃了会饭。

按理说，两个半生不熟的陌生人，同桌吃饭，总得开口说点什么。

说说笑笑，拉近关系是一方面，更重要的，是怕你不开口、我不开口的，尴尬。

然而，这两位均不按常理出牌。

夏洵是个对尴尬视若不见的，严彻也不遑多让。

两个才见面的人，此刻在同一饭桌上吃饭，没一人说话，却吃得平平静静、应应当当、坦坦荡荡，夹菜夹得顺手极了。

也不知是两人粗神经还是性格使然，一个冷、一个淡、俩都不爱说话的人之间，根本燃不起“尴尬”这种化学反应。

——哦，除了那堆速食饼之外。

总之，在这两个尴尬绝缘体之间，“尴尬”都不好意思多做停留，一溜烟消失得无影无踪。

“无言”继续无言了下去。

夏洵吃饭不快，也不知怎么养成的习惯，喜欢先咽下嘴里那口，再伸手夹菜。

因此，当严彻吃完时，他还剩小半碗。

他依旧低头吃着。

严彻也没离开，就那么漫不经心地坐在那。

然后漫不经心地分起神来。。。

他发现，夏洵对什么东西都平平淡淡的。

站在机场玻璃门旁等人时是，拖着行李箱住进他家时是，围着围裙做饭时是。

现在吃饭也是。

面部表情都如出一辙，像和人隔着很远的距离。

在机场扶人时，连手机被摔了，也能面不改色。

他以前也有这么冷淡吗？

严彻搜罗了一圈记忆——发现自己对此并没多少印象。

反而，他记得最清楚的，是小时候酒会上经常窝在角落的孤独身影，和中学时他那满身的戾气。

“这段时间太忙了。”见夏洵放下筷子，严彻开口。

他这阵回来得很晚。

似乎没等他解释，夏洵就领会了他话里的意思。

“我知道。”夏洵应声。

知道？严彻略微有点诧异。

不过，如此，他也没什么需要解释的了。

“你做的菜不像你说的，只是’能吃’。”他又说。

“或许吧。”

静了一会。

“什么时候上班？”严彻又问。

“三天后。”

严彻点头。

也许是见到久违的情景，他今晚话有点多。但现在好像也没什么可说的了。

夏洵不仅冷淡，话也少。

他想。

话题再次结束，两人对坐了会。

“明晚有空吗？”严彻问。

“有。怎么了？”

“带你去趟祖宅，和家长见面。”

夏洵一愣，随后点头：“好。”

这一个多星期过得太安宁，他差点忘了联姻后续事项。

“明晚七点，我来接你去吃饭。”

“嗯。”

与此同时，夏洵手机里收到一条短信。

[明天回家。]

来信人，是那串未曾备注的电话号码。