1997年，林涧，林千星五岁啦！村里土瓦房推倒了，水泥平房流行起来了。到2006年，仁兴庄基本没有土屋了。后来，水泥房夏天热，人们又开始怀念冬暖夏凉的泥土房。

晚上太热了，屋顶有风，人们把床抬到平房的屋顶，床上再绑上蚊帐，那或白雪或水蓝的纱帐，在风中飘荡，煞是好看。林千星喜欢风，喜欢飘，他喜欢触摸夜的凉，喜欢睡在屋顶看天上的星星。喜欢起风时盯着帐外的树叶，喜欢风与树的邂逅。他可以模仿清风，惟妙惟肖。只要闭眼就可以听见风，感受到扑面而来的清凉，模仿的跟真的一样。

夏季的雨后黄昏，满大场飞舞着蜻蜓，孩子们拿着扫帚捂蜻蜓。林千星看向窗外，夕阳染红了暮色，诗一样的美景。林涧躺在树窝看天，余光洒在窗外的绿叶上。人生是那一树的绿叶，一场暴雨过后，那些没打湿的角落，成了生命的暗影。

林天宝在林涧家与他家平房顶间，放了一块很薄很窄的长板说：“林涧，你要是敢从这块板走到我家楼顶，就服你。”

两家屋顶相隔两三米，林涧二话没说走了过去，毫不费力。在林千星的记忆中，林涧成功后，现场是一片沉默的，无人打破宁静，林千星看着对面屋顶上的林涧，他们就像站在不同的世界。那时的林涧，耀眼到模糊，神秘而遥远，他裹着一层金色的光，他们有了突然的距离感。林天宝拿起木板确认，背面确有一道裂痕，木板被他折过，他难以置信地抬头看着林涧。

苏雷二婚，他从城里背回一台二手电视机当彩礼。那时电视里正放着西班牙动画片《水果城》。一到动画片播放的时间，苏玺家的屋里长满了孩子，雷打不动。现场一片欢声笑语，这成了他们很有仪式感的“大型”活动。

那时，孩子们活在虚拟的动画世界，也许只有他们能做到。从那起，一个小男孩留在了小时候的电视里，一生没有走出来。林千星闭上眼，眼皮就是电影屏幕，他每天给自己放电影，他有一个超级豪华的星空顶闭眼影院。林千星潜意识把看到的全部转化成卡通人物呈现于眼中，他身边的动植物，各种物品都拟人化呈现。这成了一种习惯，他眼睛看到哪里，想象就到哪里，哪里就有童话色彩。他耳朵听见什么，想像就有什么。林千星还能把图片在脑海中以立体空间形式，与他的目光同步呈现。在林千星眼里，随着心情，所有人衣服也一直在变色，就像彩色的霓虹灯光一样。而林涧是他的童话世界里最亮的光，他一出场，周围场景自动褪色。有时，林千星看着你，瞳孔里却是他想象的你。有时他的瞳孔也会出现他想象的东西，好像真的存在一样。他的听力，嗅觉，视力是想象力，想象填空他的感觉，他的眼睛看到的和别人不一样，想象与现实相容且同步，他有时觉得，当他离开想象回到现实，简直是让他难以忍受。他无法忍受现实的不美，所以他用想象粉饰现实，使之变美。

后来，林千星做任何事先把眼睛闭起来，乐呵呵地想象一下，然后再去做。他每天把自己哄的很开心，他拥有绝对快乐能力，想象力是他快乐源泉。长大后，当想象达到一种境界，他想象出来的东西可触摸，他拥有可以触碰的想象力。