周二清晨，碎金般的阳光穿过教室玻璃，在课桌上烙下菱形光斑。沈昭拖着灌了铅似的双腿跨进门槛，目光像被磁石牵引般，落在黑板旁那张篮球赛海报上——原本印着他名字的位置，如今横亘着一道刺目的黑线，像命运无情的批注。

"看！流星划过青春的夜空！"周小胖抱着一沓鎏金镶边的邀请函，圆滚滚的身子挤开过道，校服扣子在赘肉的挤压下微微发亮，"本少爷周五生辰，诚邀诸君共赴星河派对！"他声如洪钟，尾音在教室上空盘旋。前排女生接过卡片时惊呼："烫金的星座图！小胖你也太会了吧！"

沈昭指尖触到卡片的瞬间，凉意顺着指腹蔓延。烫金的星座图案在阳光下流转，像极了他曾在球场上追逐的那轮永不坠落的太阳。他将卡片随意塞进书包，余光瞥见窗外篮球架投下的影子，在风里扭曲成一道破碎的圆弧。

课间的走廊像煮沸的开水，沈昭却独自逆着人潮走向洗手间。推开磨砂门的刹那，消毒水的气味混着潮湿空气扑面而来。隔间里，他背靠着冰凉的瓷砖缓缓滑坐，周末那场争吵的余烬又在记忆里复燃。父亲摔碎的杯声、母亲颤抖的啜泣，还有那句"篮球能当饭吃？"如冰锥刺入耳膜。

"沈昭？你没事吧？"门外传来江逾白清冽的嗓音，"第三节课要上物理，你带笔记本了吗？"

他喉结滚动两下，起身时校服下摆蹭过水泥地："没事儿，肚子疼。笔记本的话在书包第二层，谢谢同桌通知。"推门瞬间，走廊尽头的晚霞正漫过栏杆，恍惚间竟与篮球赛那晚的落日重叠。