雍州大寒，积雪皑皑。

官道上一队北迁的人马，飐风戴雪，徐徐前行。

马是瘦马，车是旧车，连炭盆都没有。跟车随行的脚夫也跛着，上了年岁，身上的破夹袄开了口子，爆出一团灰棉絮，如枯树生芽一般。

京官北谪，并不光彩。

但这队人马无论怎么看，也太过破落了。

车中，陈敛正小憩。到今年末他不过而立年纪，一副脸孔还显得极年轻。从正三品的礼部侍郎，谪至雍地的知府，褪去一身煊赫朱紫，仅一袭素袍，罩一件白狐裘，衣冠似雪。

毛茸团领拢着张清瘦文人脸。

光影明灭扑朔，一痕黛眉，斜入青鬓，而凤目低垂，正阖眼小憩。车猛一斜，他醒过来，微睁开眼，两瞳波光流转，若一双琉璃，回转间带着一抹拒人千里之外的冷艳。

民间早有轶闻，说去年元宵赏梅时，皇戚提及皇后倾城玉容，皇爷却未接腔，只是转而夸赞礼部一堂官“琼姿瑶质，鹅黄绿蕊，雪里白梅”。

夸的正是这数年里皇帝眼前的大红人。

礼部侍郎陈敛。

话音落定，不少在场官员眼神暧昧互触，旋即纷纷谄媚赋诗，无病呻吟。

当年陈敛此人天榜蟾宫折桂，入朝为官，皇帝竟连进士入朝例行的三年外放历练都省了，只叫他留在京中，从工部的主事又连升数级，调去礼部，后列馆阁储相名单之内，留在皇帝身边。如此偏袒暧昧。

好在陈敛本人是有些政绩傍身的，京畿一道闹了几回冻灾饥荒，都是他亲去地方督促政务，在地方官口中风评颇佳。每逢京察考核，除却皇帝偏爱他一些，倒也点滴不漏，无从指摘。加之陈敛的老师是当朝首辅，如此背景，人们至多不过私下里就着下酒菜浅评短论而已，这些年里明面上还是都敬他畏他。

只是当时在场诸人都没想到，今冬陈敛却不知道是犯了什么事，惹得龙颜大怒，被皇帝外放到偏远的雍地去。

无诏不得回。

天恩撤尽。

帝王恩威不测，也合该如此。

十指颀长，但陈敛双手所拢的手炉早冷透了，没半点余温。

手炉上的套子极精致，玄色纱縠，主人手指动作间，内里忽而翻出一抹暗金颜色来，在这简朴的车内如此刺目。

是御赐之物。

皇帝给过他的东西确实太多了。除却二人那层不为人知的关系，他们起码还是君臣。若逐一清理、撇净，反倒显得自己有着格外不同寻常的在意。

好歹是从前朝内三品大员，尽管遭贬，按说也不至于如此落魄。馆驿明显是故意刁难克扣了他的车马随从。几番推脱搪塞，给了他最旧的车，最老的马。

是存心限制他的脚程。

临近黄昏了，到州城却还有五十里路。可这样的人马装配，哪能走得到？

漫天鹅翎，满目霜白。朔风时急，如刀，凌迟着这驾本就残破的旧车。

再晚半个时辰，城门就要落钥。若非都司里带兵的将领，任何人都再也不准出入了。他将不得不在这荒郊野岭度过一夜。如此暴雪……

有人要他的命。

这一线意识使他蓦地清醒过来。也是同时，马车骤然刹停。他再度睁开眼睛，已经满目清明。

外头脚夫在风雪中扯着嗓子喊道：

“陈大人，车轮子陷进雪里头啦！”

陈敛警惕地停顿了片刻，才将手炉放在座位上，起身推开车门检查情况。

“陈大人，您甭下来呀！您实在瘦得很啊，往里头一坐，这车轻得跟没人似的！兄弟三个都还拉得动！”

啪——

马鞭声裂空响起。

“走啊！你这畜生！！”

然而车前那匹老黄马却是纹丝不动。

陈敛抬眼细细看去。

木辕被厚厚一层雪裹得结结实实，转轴里塞满了冰碴，那马拉不动，天寒地冻的想必马儿早冻得浑身僵硬麻木，鞭子抽地再响亮，恐怕也没了知觉，感觉不到疼。

“罢了，将车卸下来，我走马进城。”

陈敛站在风雪中任由冷风倒灌，吹鼓衣袍，寒意穿透身体。他只是沉静、平和地朝他们道。

“这……”

几人犹豫。

老马脾性倔强，不好驾驭。脚夫们望着这名京里来的、有些羸弱的文官，见他生得貌美，像个花瓶，不知道他骑术如何。