赫敏的指尖掠过楼梯扶手，白漆下隐约可见几道孩童刻的歪斜划痕。三楼走廊尽头，那扇漆成淡黄色的房门被推开时，铰链发出和破釜酒吧老楼梯相似的吱呀声。

“只有一张床，”艾莎把她的行李箱靠墙放好，窗外正对着后院那架崭新的秋千——在暮色中泛着柔和的光，沙坑里散落着几件小铲子。“希望你不会嫌挤。”

克鲁克山已经蹿下楼梯。等她们来到后院时，那只大猫正在沙坑里扑腾，扬起的沙粒溅在秋千链上叮当作响。

“要试试吗？”艾莎从口袋里取出半包湿巾——包装上还印着伦敦地铁站的广告，她仔细擦了擦秋千座板。赫敏坐上去的瞬间，铁链发出清越的金属音，像对角巷商店的铜风铃。

艾莎的掌心压上赫敏后背时，拇指恰好卡进她肩胛骨下方的凹陷。医学教材里冰冷的“第7肋间”突然有了温度，随着推力的节奏在棉布下起伏。赫敏咬住下唇，洗发水的柑橘香混着对方呼吸扑在耳后，让她不自觉地绷直了脊背。

秋千越荡越高，惊飞了篱笆上打盹的麻雀。铁链吱呀声中，她的发梢扫过艾莎的鼻尖。“放轻松些。”含笑的声音混着夏末的风掠过耳畔。赫敏突然发现周遭的声音都褪去了：远处孩童的嬉闹、理查德夫人敲窗的提醒，只剩下自己失控的心跳声重重敲着鼓膜。

她鬼使神差地希望链条突然断裂——这样就能名正言顺跌进身后人的怀里，而不是用帆布鞋尖去碾地上那根无辜的蒲公英茎。这个荒谬的念头让她猛地攥紧铁链，掌心被晒烫的金属烙得生疼。

“赫敏·格兰杰！”她在心里狠狠谴责自己，“你可是要在O.W.Ls考试里全拿‘O’的人！”

“……我饿了！”秋千还未完全停稳，赫敏便逃也似地跳下来，像终于找到借口结束这场温柔的刑罚。她快步走向门廊，却在第三步时忍不住回头——正好看见艾莎正将散落的发丝别到耳后，那个明媚的笑容让赫敏差点踩空台阶。

她们穿过走廊时，老旧的木地板发出轻微的吱嘎声。厨房冰箱上的便签纸写着“给艾莎留的”，下面压着理查德夫人整齐的字迹。

赫敏唇边的司康饼奶油闪着微光。艾莎递来纸巾时，她们的指尖在纸面下轻轻相碰——像被夏日午后晒暖的亚麻布料，带着阳光烘焙过的温度，让人想起晾衣绳上随风轻摆的衣衫掠过的触感。

“准备洗澡吗？锅炉房的热水要循环五分钟才能到三楼。”艾莎转身打开橱柜，玻璃杯碰撞的清脆声响分外动听，“浴室里有套蓝色毛巾……当然，如果你更习惯用自己带的。”

淋浴间的白瓷砖还带着暑气，赫敏发现架子上放着两瓶洗发水——其中潘婷Pro-V柑橘味的那个，瓶身有被反复握过的痕迹。窗外，麻雀又飞回了篱笆，克鲁克山在院子里追逐着最后几缕斜阳，它的影子被拉得很长很长。

柑橘洗发水的瓶子空了一截时，赫敏已经完全适应了福利院的生活。露西一开始还有些吃味，结果最后她和赫敏的关系反而比艾莎还要好了。因为清洁咒语有限公司的订单催得紧——二十瓶自动清洁魔药可不是小数目——艾莎不得不整天锁在房间里鼓捣那些玻璃瓶。露西起初气鼓鼓地扒着门框，直到赫敏用一沓会变色的麻瓜贴纸收买了她——

晨雾还未散尽时，克鲁克山就已蹲坐在赫敏的行李箱上，尾巴不耐烦地拍打着皮箱扣。露西突然从背后扑来，双臂环住艾莎的腰。

“我会想你的——”露西故意拖长声调，眼睛却狡黠地瞟向赫敏，“比想某些人还要想！”

赫敏正把《妖怪们的妖怪书》往箱子里按，闻言抬头挑眉：“哦？那这盒巧克力蛙——”

“赫敏最好了！”露西立刻变卦，蹦跳着去抢糖果，差点撞翻艾莎手中的魔药瓶。克鲁克山竖起尾巴发出呼噜声，肉垫轻轻按住了女孩的裙摆。

“我记得你上次不舍的还是可可，”艾莎平静地拆穿，“变心也太快了。”

露西转头时，正对上艾莎肩头两只雪鸮谴责般的目光。

海德薇轻轻蹭了蹭可可的羽毛，才不情不愿地飞回哈利的肩头。

“好了，我们要走了。”

“再见。”

“再见。”

九又四分之三站台的蒸汽笼罩着红色列车时，赫敏突然拽住艾莎的袖口：“你的小包——”她盯着那个正在吞下定制鼠笼的龙皮小包，“无痕伸展咒？你真的成功了！”

“嘘——”艾莎用指尖轻压她的嘴唇，触到草莓牙膏的凉意，还有隐约的吐息，“你知道的，这不太合法……”