埃文是在菜地里检查庄稼的时候，收到新生儿的消息的。

当时她正蹲下看着一棵蕹菜，蕹菜最嫩的那片叶子蜷缩成焦褐色的问号，叶脉间凝结着半透明的结晶体，像是天空在植物体内析出的盐霜。埃文蹲在这片被酸雨腌渍过的菜畦前，看见那株植物的主茎正以肉眼可见的速度褪色——从被酸雨灼烧过的黄褐色逐渐转成死寂的灰白，仿佛有双无形的手正在抽离它的生命色谱。土壤板结成龟裂的陶片状，每道裂痕里都渗着暗红色的铁锈。蚯蚓的尸体蜷缩在垄沟边缘，粉红色的内脏从腐蚀的体腔中溢出来，在酸性的泥土里融化成黏稠的胶状物。埃文拾起折断的菜梗，断面处渗出的汁液不再是清亮的翡翠色，而是混浊的乳白，像核污染区变异生物的血液。整片菜地都在发出垂死的呻吟。西葫芦的藤蔓蜷缩成弹簧状，叶片上布满蜂窝状的孔洞；番茄植株矮化得如同盆景，未成熟的果实表面浮着诡异的蓝绿色霉斑。最触目惊心的是那排茄子，它们的果皮在酸雨腐蚀下变成半透明的薄膜，隐约能看见内部发黑的籽粒，如同瞪视天空的无数只溃烂的眼珠。风掠过菜地时带起细碎的呜咽，那是被酸雨泡胀的菜叶在相互撕磨。埃文嗅到土壤深处泛起的怪味——不是泥土应有的腥甜，而是类似电池液泄漏的刺鼻气息。某处腐坏的菜根突然爆裂，惊起几只变异的菜粉蝶，它们的翅膀残缺不全，振翅时洒落的磷粉在酸雾中闪烁着幽灵般的蓝光。在这片死亡菜地的尽头，埃文发现了更令人不安的景象：一窝被遗弃的鸟蛋。蛋壳表面布满硫酸腐蚀的凹坑，透过薄脆的钙质层，能看见胚胎蜷缩成诡异的姿势——翅膀过度生长而喙部退化，让她想起方舟计划里那些失败的基因改造体。当最后一滴酸雨从钢架大棚的裂缝坠落，在腐殖土上蚀出青烟时，埃文忽然明白，这片菜地不过是整个星球的缩影。

远处传来齿轮啮合的咔咔声，埃文知道那是卢卡的机械手臂发出的声音。埃文起身时踩碎了一截蕹菜的茎秆，断裂处涌出的汁液溅湿了鞋底。在这片被现代文明抛弃的土地上，连最卑微的植物都成了记录环境暴力的活体标本。

“你怎么来了，汤森不是说要和你一起整理资料吗？”埃文问。卢克有些喘气，显然是一路跑来的，此时酸雨的气味呛得他喉咙疼。“是辛西娅……辛西娅生了，快回去吧，终于有新生儿降临了！”卢克边喘边说着。

20分钟后，他们再次来到露娜的医疗所。此时绫已经被转移到最里面的病房。医疗所内的空气像浸泡过福尔马林的绷带，绷紧在每个人的鼻尖。埃文冲进产房时，正撞见露娜在调整生锈的呼吸过滤器，金属管壁上凝结的冷凝水被灯光照的发亮。“胎心监测仪半小时前就开始尖叫。”艾琳的防护面罩上布满裂纹，她说话时呼出的白雾在面罩内凝成水滴，“但辛西娅坚持要等你。”

襁褓中的啼哭像生锈的锯条划过铁板。埃文看到婴儿的第一眼就明白了等待的含义——那孩子右耳后方长着一片半透明的角质突起，在应急灯下泛着珍珠母般的虹彩，与菜地里鸟蛋胚胎退化的喙部如出一辙。“是辐射病。”露娜说道，“还不确定会对孩子的成长造成什么影响。但至少目前看来，还没有发现其他症状。他的哭声很有力，这是个好征兆。”