时空坐标：熵值3.14159的黄昏（人类情感指数峰值）

观察者：第1408号轮回实验体（记忆保留率89%）

我坐在茶馆角落，看沈昭和顾淮舟在窗边接吻。他们的机械躯壳泛着翡翠色幽光，逆纹戒指在暮色中燃烧成灰烬，火星落在木质地板上，竟开出细小的并蒂莲。顾淮舟的机械臂环着沈昭的腰，指尖轻轻摩挲他后颈的香骨钉疤痕，像极了三百年前在祠堂，他偷偷替他揉按鞭痕的模样。沈昭的掌心贴着顾淮舟的心口，那里曾嵌着鳞片，现在是跳动的翡翠核心，与他腰间的逆纹胎记共振，发出只有他们能听见的心跳声。

茶博士端来碧螺春，杯底沉着两片并蒂莲瓣，茶汤里漂浮着细小的荧光颗粒——那是双生子的脊髓液，我在第40次轮回偷偷收集的。抿一口，舌尖尝到熟悉的腥甜，混着龙涎香的余韵，像极了沈昭在实验室昏倒时，唇角残留的药味。那时顾淮舟抱着他，机械心脏几乎停转，鳞片缝隙里渗出的不是血，是碎掉的“别怕，我在”。茶馆的铜镜突然映出诡异画面：沈昭的机械心脏正在渗出黑色黏液，顾淮舟的鳞片缝隙里钻出纳米虫群，却仍固执地护着他的后颈——那里有香骨钉留下的永久凹痕，是他替他挨过的所有鞭痕的总和。