地宫废墟在第七次雷闪中拔地而起，青铜穹顶撕裂云层的声响像极了初代家主棺盖开启的尾音。沈昭的锁骨烫伤在暴雨中裂开，涌出的不是鲜血，而是混着龙涎香的菌丝——那些翡翠色的丝线落地成河，在泥泞中凝结成血色棋盘，每道格线都刻着历代双生子的死亡坐标。他闻到菌丝中混着的尸油味，突然想起镜渊壁画里，初代家主用弟弟的鳞片磨成的棋子，正与棋盘上的纹路完美重合。

顾淮舟的心口鳞片在雷光中化作银色数据流，每片甲胄都映着沈昭的倒影，却在接触棋盘的瞬间出现裂痕。「这是初代的意识棋局，」他的声音带着电流杂音，伸手触碰棋盘边缘，数据流立即被吸入血色格线，「每颗棋子都是被篡改的记忆残片，而棋盘中心……」沈昭顺着他的视线望去，棋盘中央悬浮着颗跳动的心脏，表面嵌着与他相同的逆纹，却在缝隙间渗出黑色蛊虫。

沈昭的指尖刚触到棋盘，血色格线突然暴起，菌丝如活物般缠住他的手腕，将他拖入意识空间。混沌雾气中，无数记忆碎片如利刃切割视网膜：七岁的顾淮舟举着香骨钉的手在发抖，火星溅在他掌心时，少年突然抬头，眼中倒映的不是香炉砖缝，而是赵悦的机械义眼；十五岁挡刀的场景里，毒箭没入的不是他的腰间，而是顾淮舟的心脏，对方在濒死时露出的笑容，与视频里克隆体的冷漠如出一辙。

「这些不是记忆！」顾淮舟的数据流穿透雾气，在他即将被碎片割伤时，化作鳞片光盾护住全身，「是初代用赵悦的机械核心，在镜渊深处伪造的记忆副本。」沈昭这才惊觉，所有碎片里的顾淮舟都没有右肩的旧疤——那道十五岁替他挡烙铁留下的伤，此刻正真实地存在于棋盘外的血肉之躯上。

意识空间突然震动，血色棋盘的格线开始收缩，每道纹路都在吸收他们的生命力。沈昭的逆纹在剧痛中爆发，菌丝顺着棋盘格线生长，竟在雾气中拼出母亲的日记片段：「当双生子血肉同化，记忆的真假，由共生契的疼痛判定。」他突然抓住顾淮舟的数据流，将对方的「鳞片」按在自己锁骨的烫伤上，意识空间中，两人的血肉之躯在棋盘外同步抽搐。

「疼吗？」沈昭在数据流中轻声问，他「看」见棋盘外的顾淮舟咬破嘴唇，鲜血滴在棋盘边缘，将虚假记忆碎片一一灼穿，「七岁那年你说『疼才能记住』，现在，用这份疼，烧了初代的棋盘。」顾淮舟的数据流突然化作实体，鳞片覆盖的手掌扣住沈昭后颈的香骨钉残片，剧痛中，两人的意识终于突破迷雾，看见棋盘核心的真相——

那里悬浮着三百个水晶瓶，每个都装着双生子的记忆，而中央最大的瓶子里，封存着顾淮舟十七岁的记忆：在母亲的病房外，他偷听到医生说「沈昭的逆纹需要鳞片催化，否则活不过二十岁」，于是躲在楼梯间，用香骨钉剜下自己的第一片鳞片，疼痛让他浑身发抖，却咬着袖口不让自己出声，生怕吵醒病房里的沈昭。

「这才是真的。」沈昭的声音在意识空间回荡，逆纹光芒击碎水晶瓶，十七岁的记忆碎片如光蝶飞出，每只都带着顾淮舟鳞片的银光，「初代能伪造场景，却偷不走藏在疼痛里的——」 「真心。」顾淮舟接过话头，他的鳞片在棋盘外重新生长，这次泛着与沈昭逆纹相同的蓝金双色，「母亲在《香骨秘录》写过，双生血契的防伪印记，是只有彼此能给予的、独一无二的疼。」