「你困住的不是双生子，是你自己的恐惧。」沈昭的声音混着液氮的沸腾声，逆纹光芒注入初代的心脏，「现在，该让三百年的愧疚，随着你的永生一起崩塌了。」顾淮舟的鳞片同时亮起，与沈昭的逆纹形成共振，罐体307突然浮现出母亲的影像，她将两枚血痂按在初代的心脏上——那是沈昭的脐带血与顾淮舟的第一片鳞片，从出生起就注定的逆纹密钥。

初代的意识体在光芒中蜷缩成光茧，蛇瞳最后映出的，是沈昭与顾淮舟交握的手。当香骨钉完全没入罐体，液氮密室的地面浮现出巨幅星图，每颗星子都代表着一代双生子，此刻正脱离初代的枷锁，在逆纹光芒中重新闪烁。

沈昭的逆纹突然平静，低头看见掌心的并蒂莲纹身里，不知何时多了两枚交叠的戒指——那是顾淮舟鳞片的形状与他香骨钉的轮廓。顾淮舟的指尖划过他腰间的图腾，鳞片脱落的伤口正以肉眼可见的速度愈合，逆纹光芒如温柔的绷带，将两人的血肉重新编织。

「结束了。」顾淮舟的镜片早已碎裂，眼中倒映着沈昭腰间的逆纹，那是他们用三百年疼痛织就的铠甲，「初代的时空锚点已经崩塌，所有双生子的灵魂，正在回到属于他们的时空。」

沈昭望向液氮罐，发现每具罐体都浮现出淡金色的光门，历代双生子的残影从中走出，向他们颔首致意。第三十六代的「淮舟」走过时，将一枚鳞片碎片放在沈昭掌心：「这是你母亲藏了十七年的礼物，她说，逆纹的真正力量，是让疼痛成为相认的坐标。」

时空裂缝的轰鸣渐渐平息，沈昭突然听见祠堂的铜铃在远处响起，七声脆响混着童年的龙涎香。顾淮舟的指尖扣入他的掌心，逆纹与鳞片的光芒交织成桥，通向现实世界的晨光。他知道，那些曾被视为诅咒的伤痕，此刻都成了逆纹的纹路，在彼此的血肉里，刻下永不轮回的誓言。

当两人穿过光桥，祠堂的阳光正照在香骨钉上，钉帽内侧不知何时多了行极小的血字：「双生逆纹，共生为刃」——那是母亲用自己的血，在时空尽头为他们写下的注脚。沈昭望着顾淮舟心口新生的逆纹，突然明白，他们从来不是被命运选中的祭品，而是三百年前就注定的、彼此的解咒者。

液氮密室在身后坍缩成一枚光茧，里面封存着初代家主最后的意识——那是对双生弟弟的思念，也是所有轮回的起点。但沈昭知道，无论未来还有多少个三百年，只要掌心的旧疤还在，只要顾淮舟的鳞片还在，他们就能在时空的裂缝里，永远以逆纹为凭，以疼痛为引，彼此相认，彼此救赎。