废品收货站在整个城市的最边缘，是连老鼠都鲜少来光顾的地方，这里空旷、安宁，最适合逝者安眠。

所有的机柜和与之相连的人脑，都在老铁的照顾下有条不紊地运行着，习涿终于有时间连上了华高特的手环，开始翻看过往的档案数据。

无论习涿做什么，李十三都会不声不响地跟在他的身后，李十三总能提前预知到他的需求，卡着恰当的时机，递上恰当的东西。

习涿看似得到了他要找的答案，可在答案揭开的时候，又带出了更多的谜团。

李十三就在他触手可及的地方驻留着，但在他杂乱如麻的思绪里，却如何也找不到一个用以追溯的开端。

“这是怎么回事？”

习涿看着面前数量惊人的人脑提取记录，一时间满是疑惑，包括已经上传完成的失踪人口档案，都远不止是现在这一间机房内的人脑数。

“难道是样本质量不匹配，有无效样本吗？”习涿下意识又问了一句。

“不是。”李十三回答，“是因为，只有定期更换人脑，才能保持最鲜活的创造力。”

一份又一份陌生的档案从习涿眼前一一闪过，每一份档案上都有一张对应的人物照片，照片上的他们也曾经鲜活过、明艳过。

习涿终于控制不住地直接大喊了出来，近乎于哀鸣地嘶吼，隐忍而暴怒的呼吸摩擦着喉咙，口腔内很快有了腥涩的味道。

长久的静默被远方传来的巨响打破，那在连枝街区任何地方都可以看见的极现分公司大厦，轰然倒塌。

太阳穿过漫长的阴霾，终于，无遮无拦地照耀在了这片土地上，白日里的霓虹街区，也有了不一样的风景。

李十三从大厦倒塌的方向收回目光，看着习涿低声说：“我出去一下。”

习涿深陷在复杂的情绪里，听完只麻木地点了点头。

李十三走后，习涿便自己一个人守在手环旁，等待着所有资料筛选后的结果。

他脸色算不上好，整个人的样子也有些吓人，老铁识趣地一瘸一拐闷头扎进了厨房，不敢来打扰他。

数据即将上传完成时，一份加密文件弹了出来，根据所占的内存大小推断，大概率是一份文档信息。

习涿自知能力有限，将文件在手环内标记好之后，就逃离似的离开机房回到了废品收货站二楼。

太阳不知何时坠去了西边，一片明艳的金黄里沾染了越来越多的橘红，云朵飘浮在粉紫色的天空上，有了更加清晰的形状。

披着落日余晖的苹果树在溪水的波光中轻舞，雪地里冷松的气息仿佛仍停留在鼻尖，眼前二楼的一切还是习涿熟悉的样子，但当他一步一步走进这里时，却恍惚地像一场难以醒来的大梦。

从窗外的苹果树上收回目光后，习涿轻叹了一口气，踱步走到了一排排整齐的架子中间，打开了一个离自己最近的手机。

手机是几个世纪以前的产物，厚重的屏幕，繁琐的触控指令，固定在一片狭小区域里的高像素屏幕。

屏幕内大多数的图片呈现方式都是二维的，但却能很好地定格下局部特征，有点类似于一个复古的智能相框。

习涿找了很久才找到相册的位置，尽管他已经提前反复做好了准备，但在看到那张和自己一模一样的脸时，还是愣怔在了原地。

夏日晴朗的阳光下，绿林环绕的篮球场，穿着统一蓝白相间服饰的银发少年一跃而起，双手举过头顶，篮球自手掌间飞出，在阳光下划出了一条完美的抛物线。

习涿看过这项运动的影像资料，这会是一个毫无悬念的三分球，而投出这个球的人正是他，遥远时空里的他。

那该是一所学校，球场上遍布着蓝白相间的身影，一连几十张的照片里，习涿都找不到李十三的痕迹，只有他，镜头里只有他自己。

喝水时的他，擦汗时的他，疲惫时的他，欢笑时的他......

习涿继续往后翻着，和自己共享同样面容的银发少年慢慢长大，进入社会，走入人群，然后，一切都会在某一天突兀地戛然而止，迎着朝阳的银发少年死在了最年轻的花季里。

一次又一次。

习涿在架子前缓慢地移动着，从一个接着一个的手机里，他轻轻地翻过了自己数百年的时光。

数百年的，由李十三记录下的时光。

他没有看到过一次李十三在镜头里的样子，时光里却处处都是李十三的脚印，李十三的脚印不在镜头内，而在镜头之外。

习涿就这样一步一步踩着李十三留下的足迹，想象着李十三所有的心情，在几个世纪之后，完成了这次迟来的擦肩而过。

李十三就像是在白昼与黑夜间独行的影子，任由世间所有的风雨呼啸而过，依然在黎明尽头巍然不动地守候着，因为，影子的主人是习涿。

陈列架的最里端，习涿拿在手里的手机，开始变成了连摄像头都没有的小玩意儿，勉强能够维系简单的通讯和文字交流。

他随手点进了一栏写着「短信」两个字的功能区：

“习习，你变了，变得好爱笑啊，真好。”

“习习，今天又忍不住去看你了，谁让......我实在太想你了。”

“习习，苹果树今年又结了新的苹果，我自己一个人怎么也吃不完，你什么时候也来帮帮我吧。”

“习习，我今天喝的有些醉了，你看到了肯定又要笑话我。”

......

“习习，这一世，你走的好急啊......我连一点准备都没有。”

......

而所有短信都只存在于「草稿箱」里，没有一条是成功发出的。

什么样的人可以生生世世轮回，都保留着相同的样貌呢？

什么样的人可以游走在时间之外，没有衰老和死亡呢？

天渐渐黑了，习涿一直想着自己和李十三的一切，回到窗边的苹果树前坐下，手里不自觉地拿起了李十三的酒，喝了一大口。

甘苦酸涩的味道流过舌尖，在喉咙处忽地燃烧起来，翻涌在胃里，逃窜着遍及四肢百骸，头脑会私自出走。

习涿向椅背里沉沉地靠了过去，右手不小心触碰到扶手上的一处位置时，一道清脆的齿轮咬合声传出，接着，对面一侧墙壁忽地从中间向两边分开，一个电梯口露了出来。

他连上手的酒都忘了放下，直接走了进去。

电梯内没有按钮，人一进去便自动闭合，垂直着向下落去，待电梯门再次打开的时候，看到的又是一处令他震惊的角落。

潮湿而黑暗的天地里，习涿望见了一片用炬火点燃的星空。

巨大的华央地图上，闪烁的红线如同滋养生命的血管，在街区与街区之间彼此交错勾连，炬火就间或燃烧在这些红线上，照亮整个霓虹街区的地下暗网。

地图下方的操作台古朴而简洁，空旷的四周尽是一些亮着些许红光的昏暗角落，酒精渐渐起了作用，漫无目的闲逛着的习涿，很快，发现了一个鱼缸。

这是一尾洁白的小锦鲤，身上长满了舞动的鱼鳍，鱼鳍轻盈华美，在水中自由游动的模样，就像是在漆黑的夜幕里飞翔。

习涿停在鱼缸一旁，看着小锦鲤在水中游来游去出了神。

忽然，身后传来了一声轻微的声响，头重脚轻的习涿不知是绊倒了什么东西，手中的酒瓶掉落在地上摔得粉碎，身形踉跄着就要向一侧倒去。