看到林澈手中的医药箱，他立刻放下东西走过来。

“我帮你。”他说，语气不容拒绝。

林澈坐在加油站的台阶上，邵北半跪在他面前，小心翼翼地解开染血的绷带。

他的手指很凉，但动作异常轻柔，像是怕弄疼林澈。

阳光穿过他的发梢，在林澈膝盖上投下细碎的光斑。

“你经常照顾人？”林澈问。

邵北的睫毛垂着，在眼下投出小小的阴影：“不常。”

“那你……”

“别动。”邵北按住他想抬起的胳膊，声音有些哑，“伤口又裂开了。”

消毒酒精淋在伤口上，林澈咬住下唇没出声。

邵北的动作顿了顿，然后更轻地涂抹药膏。

他的呼吸拂过林澈的手臂，温暖而潮湿。

“好了。”邵北系好新绷带，却没有立刻起身。

他保持着那个姿势，抬头看向林澈的眼睛，“还疼吗？”

距离太近了。

林澈能看清邵北瞳孔里的细碎金色，和眼角一颗几乎不可见的小痣。

某种强烈的既视感袭来——他曾经在某个地方，也这样近距离地注视过这双眼睛。

“我们真的没见过？”林澈再次问道，声音比预想的要低。

邵北的喉结滚动了一下。

就在他准备回答时，远处传来一声巨响。

高塔方向升起一道蓝光，直冲云霄。

“尸潮要转向了。”邵北猛地站起来，“得立刻离开这里。”

他们收拾东西准备出发时，林澈故意落在最后。

当邵北经过他身边时，林澈突然抓住他的手腕：“记忆覆盖是什么意思？”

邵北的瞳孔骤然收缩。

他的手腕在林澈掌心里变得僵硬，脉搏跳得飞快。

“你听到了？”他声音紧绷。

“苏棠也听到了。”林澈逼近一步，“系统说的‘实验体204林澈记忆覆盖成功’，那是什么？”

邵北的嘴唇抿成一条直线。

林澈能感觉到他在轻微发抖，不是出于恐惧，而是某种更复杂的情绪。

“我不能说。”邵北最终道，声音轻得几乎听不见，“为了你的安全。”

“我的安全？”林澈冷笑，“还是你的秘密？”

远处又一声爆炸。

这次更近，地面都在震动。

邵北趁机挣脱林澈的手，快步走向已经等在路边的苏棠。

林澈看着他的背影，心理学训练让他能轻易识别出邵北的肢体语言——防御姿态，逃避反应，还有那几乎不可察觉的、回头看他时眼中的痛苦。

这个男人知道关于他的一切，却选择沉默。

而这个认知让林澈胸口发闷，比任何伤口都要疼。

很奇怪，明明刚是凌晨，现在却又突然转换成暗夜。

他们找到一间废弃的汽车旅馆过夜。

邵北坚持要守，林澈也没睡。他靠在窗边，看着坐在门外的邵北的背影。

月光给他镀上一层银边，孤独而倔强。

林澈想起心理学课上讲过的记忆理论——人类的大脑会为了保护自己而屏蔽创伤性记忆。

但那些被遗忘的，往往是最重要的。

他摸了摸太阳穴，那里已经不再刺痛。但当他闭上眼睛，依然能看见一些碎片般的画面：审讯室的白色墙壁，束缚带勒进手腕的疼痛，解谜的过程……

“林澈。”邵北的声音突然从背后传来，“时间太晚了，你应该休息。”

林澈转身。

邵北站在月光与阴影的交界处，半边脸隐在黑暗中。

“你觉得呢？”林澈故作轻松地说，“太多问题没答案，我怎么会睡得着……”

邵北走过来，轻轻关上门。

他的动作很轻，像是怕惊醒什么。

“……有些事不知道反而更安全。”他说。

林澈走近一步：“那为什么你的眼神总是告诉我相反的事？我讨厌别人撒谎……”

邵北僵住了。月光下，林澈能看清他眼中闪过的挣扎。

他们之间的距离不到一步，近到能闻到彼此身上的血腥味和尘土气息。

“那是因为……”邵北的声音很低。

他的话戛然而止。外面传来丧尸的嚎叫，由远及近。

邵北迅速退后一步，恢复了那种冷静自持的表情。

“我去叫醒苏棠。”他说，“我想我们要做好防护。”

林澈看着他转身离去的背影，胸口那种闷痛感更明显了。

他确信两件事：第一，邵北在说谎；第二，无论真相多么危险，他都想记起来。