林澈是被消毒水味熏醒的。

他睁开眼，首先看到的是一盏惨白的吸顶灯，灯管上趴着几只死苍蝇。

身下是硬邦邦的铁架床，手腕上缠着约束带，勒得他血管发胀。

“哟，睡美人醒了？”

一个穿粉色护士服的女人站在床边，手里拿着记录板，“昨晚闹腾得挺欢啊，把王医生的假发都扯掉了。”

林澈试着动了动手指，关节僵硬得像生了锈，东看看西看看：

“这是哪儿？”

“青山精神病院，你的新家。”

护士在记录板上划拉几下，“别装失忆啊204号，这招上周用过了。”

精神病院？204号？林澈下意识摸向脖子，那里的刺青烫得吓人。

病房门突然被推开，走进来一个穿白大褂的秃顶男人，头顶油光发亮，果然没戴假发。

“今天感觉怎么样？”

王医生和蔼地问，手里拿着个老式录音机，“还记得自己是谁吗？”

林澈盯着录音机看了两秒——和他在工厂见到的一模一样。

他咧嘴一笑：

“我是你失散多年的亲爹。”

护士“噗嗤”笑出声，被王医生瞪了一眼。

老医生按下录音机播放键，磁带转动发出“沙沙”声：

“看来电击治疗还不够。今天加个新项目，水疗。”

等他们走后，林澈试着挣脱约束带。

这时枕头下突然传来震动声，他艰难地扭头，用牙齿叼出一个老式翻盖手机——正是他在工厂用过的那个。

手机屏幕亮着，显示一条新消息：【别相信你看到的。午餐时把药片藏舌头底下，然后去三楼洗衣房。——神秘人】

“玩无间道呢？”

林澈嘀咕着，把手机塞回枕头下。

窗外的阳光看起来很真实，树梢上还有麻雀在跳，但总让人觉得哪里不对劲——那些鸟的飞行轨迹太规律了，像被设定好的程序。

午餐时间，一个满脸雀斑的护工推着餐车进来。

林澈注意到他胸牌上写着“张小明”，但字迹歪斜得像临时写上去的。

餐盘里的炒饭黄得刺眼，旁边放着两片白色药片。

“新来的，把药吃了。”

张小明递来一杯水。

林澈把药片含在嘴里，借着喝水动作把药片压到舌根下。

护工刚转身，他就把药吐进垃圾桶。

药片接触塑料袋立刻开始溶解，发出刺鼻的酸味——这玩意绝对不是什么正经药物。

下午的“水疗”其实就是被绑在椅子上冲冷水。

林澈冻得牙齿打颤，却注意到墙上有个通风口，螺丝已经松动了。

王医生在旁边念着奇怪的台词：

“你从未去过什么工厂，那都是你的妄想……”

“医生，”林澈打断他，“你领带沾到咖啡了。”

王医生低头看时，林澈迅速用之前藏在鞋底的钥匙扣划开了绑带。

等医生再抬头，他已经老老实实坐好，只是手腕上多了道浅浅的血痕。

晚饭后是自由活动时间。

林澈跟着其他病人来到活动室，这里摆着几张缺腿的棋牌桌。

角落里有个老头在自言自语下象棋，棋子居然是各式各样的药片。

“将军。”老头用白色药片吃掉蓝色药片，抬头冲林澈眨眨眼，“204号，该你走了。”

林澈在老头对面坐下，发现棋盘旁边放着张折叠的纸条。

他假装捡棋子时顺走纸条，上面写着：

【洗衣房第三台机器，密码204】

“你……”

“我叫莫里斯。”

老人用绿色药片堵住他的卒，“在这里住了三十年。知道为什么我能活这么久吗？”他压低声音，“因为我从来不吃他们给的糖。”

活动室突然断电，黑暗中响起刺耳的警报声。

林澈趁机溜出去，顺着安全通道爬到三楼。

洗衣房里蒸汽弥漫，十几台滚筒洗衣机轰隆作响。

他在第三台机器前蹲下，发现投币口被改造成了密码锁。

输入204后，机器“咔哒”弹出一个暗格。

里面放着把钥匙和一张照片——照片上是年轻时的莫里斯，穿着研究员制服站在某个实验室里。

钥匙形状奇特，齿纹像心电图一样起伏。

突然，洗衣房的门被推开。林澈迅速把东西塞进口袋，转身看见张小明站在门口，手里拿着约束带。

“不乖的病人要受惩罚哦。”

护工的笑容越来越大，嘴角几乎咧到耳根。

林澈抄起旁边的洗衣篮砸过去，趁对方躲闪时冲向通风管道。

护工在后面发出不似人类的尖啸，但林澈已经钻进了管道。

这次管道出奇地干净，内壁还贴着荧光箭头，像是有人专门为他指路。

箭头最终指向一间标着“档案室”的房间。

林澈撬开通风口跳下去，落地时踩到一摞文件。

档案室里堆满了发霉的文件夹，唯独最底层的抽屉上了锁——正好是他刚拿到的那把钥匙的尺寸。

抽屉里只有一本薄薄的日记，扉页写着【“莫里斯实验日志。”】林澈快速翻阅，发现这是关于某种虚拟现实实验的记录。

最后一页写着：【他们抹去了现实中所有人记忆中跟邵北相关的信息，没人记得他，包括他的弟弟——林澈。但记忆就像地下室的老鼠，总会找到缝隙钻出来。】

看到这里，林澈愣住了。

又是邵北，这个名字已经出现了几次了。

“邵北……是谁…我的哥哥？真是疯了，我哪有哥哥啊……”

林澈合上日记，突然听见档案室的门锁转动声。

他环顾四周，发现墙上有个老式消防柜。

打开柜门，里面竟是个隐藏电梯。