“0:03”。

林澈瘫在平台上大口喘气，耳机里的倒计时归零时，他听见对面天台传来一声不甘的嘶吼。

那个身影在栅栏边徘徊了一会，最终慢慢退回了黑暗中。

林澈摸出那个皱巴巴的信封，发现上面的字迹已经变成了：

【“恭喜通过第一道考验”。】

小钥匙在他掌心散发着余温。

林澈瘫在水泥平台上，后背的布料已经被冷汗浸透，紧贴着皮肤。

他盯着掌心那把黄铜钥匙看了几秒——钥匙表面光滑，没有任何数字或标记，在阳光下泛着诡异的金属光泽。

远处天台上的黑影已经消失，但空气中仍残留着若有若无的腐臭味。

林澈皱起眉，规则里明明说安全时间内“它们”不会出现，可刚才那个东西分明冲着他来了。

耳机里的电流声突然变得嘈杂，机械音断断续续地响起：

“一号副本内系统崩坏。请用户小心前行。”

“呵，”林澈扯了扯嘴角，把钥匙塞进内袋，“我差点都要死了才提醒，真幽默……”他撑着地面站起身，手肘的擦伤火辣辣地疼。

平台连接着另一栋建筑的走廊，窗户玻璃早已破碎，黑洞洞的窗口像一张张饥饿的嘴。

他拍了拍冲锋衣上的灰尘，布料摩擦发出细碎的声响。

天台确实危险，但越是这种地方越可能藏着关键线索。

只是现在硬闯显然不明智，得先找点别的突破口。

走廊尽头的门半掩着，门缝里渗出暗红色的光。

林澈放轻脚步走过去，靴底踩过碎玻璃时故意放慢动作。

钥匙在内袋里沉甸甸的，不知能打开哪里的锁。

耳机又传来电流杂音，这次夹杂着模糊的人声，像是某个频段受到了干扰。

门后的房间比想象中要亮，四面墙都贴满了泛黄的报纸，上面的头条新闻被红笔圈出来：《工厂意外事故》、《多名工人失踪》、《诡异声响持续整夜》。

正中央摆着一张金属桌，桌面上用透明胶带固定着一台老式录音机，旁边放着盘磁带。

林澈的指尖刚碰到录音机，整面墙的报纸突然无风自动，发出“沙沙”的声响。

耳机里的杂音瞬间变得尖锐，像是某种警告。

他低头看了看磁带，上面用褪色的标签纸写着：

【“204号录音-不要播放”。】

脖子上的刺青突然开始发烫，林澈下意识摸了摸那个位置。

钥匙在口袋里似乎也变得温热起来，隔着布料都能感受到异常的温度。

窗外的天色不知何时暗了下来，明明才下午三点多，却像是临近黄昏。

林澈掏出手机，屏幕亮起的瞬间刺得他眯起眼。

19:23——这个数字让他手指一僵。

明明感觉才过了不到两小时，外面的天色却已经暗得像深夜。

手机信号栏依旧显示着刺眼的“无服务”，电量不知何时掉到了30%。

“系统崩坏……”

他低声重复着耳机里的警告，拇指无意识地摩挲着手机边缘。

窗外的天空呈现出诡异的暗红色，像是被血浸透的纱布。

工厂里的时间流速显然出了问题，或者说，整个副本的规则正在逐渐失控。

录音机上的磁带突然轻微颤动，发出“咔哒”的声响。

林澈的后颈一凉，脖子上的编号又开始发烫。

他盯着那盘写着【“不要播放”】的磁带看了几秒，突然伸手把它翻了过来——背面用褪色的红笔写着另一行小字：

【“除非你想知道真相。”】

耳机里的电流声骤然变得尖锐，像是受到了强烈干扰。

天花板上的灯管开始闪烁，在墙面上投下扭曲的影子。

林澈的喉结滚动了一下，手指悬在录音机的播放键上方。

钥匙在内袋里突然变得滚烫，隔着布料都能感受到异常的温度。

窗外传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物落在了附近的平台上。

林澈猛地转头，透过破碎的玻璃看见一个模糊的黑影正从隔壁天台翻越栅栏。

那东西的动作诡异得不似人类，四肢像提线木偶般不协调地摆动着，比刚才追他的那个玩意还要吓人。

手机屏幕突然自动亮起，时间数字疯狂跳动——19:25、19:47、20:13……最后定格在23:59。

23：59……催命啊！

林澈的呼吸一滞，耳边传来微弱的“滴答”声，像是老式挂钟的走针。

录音机的播放键突然自己下沉了一毫米，发出轻微的“咔”声。

墙上的报纸无风自动，“沙沙”的声响中夹杂着模糊的低语。

林澈突然意识到，这个房间里的每样东西都在试图告诉他什么。

他攥紧那把发烫的钥匙，指节因用力而发白。

系统崩坏带来的不仅是时间混乱，还有规则失效的危险——那些本不该在安全时间出现的东西，现在可以自由活动了。

远处传来金属扭曲的刺耳声响，像是有什么东西正在强行打开天台的门。

林澈的指尖悬在录音机上，额头沁出的冷汗顺着脸颊滑到下颚。

现在摆在他面前的选择很明确——要么立刻逃离这个房间，要么赌上性命揭开某个被刻意隐藏的真相。