星期一的晨读铃被教室外的量子樱花撞得粉碎时，江皖鸢拽着易绱的机械左手跨过门槛。两人发梢的雨珠还凝着β星流体的银光，在晨检仪上投出大片“浪漫辐射超标”的警告光斑，前排男生的神经增强器集体响起暧昧的提示音：【检测到已婚人士入场，建议单身狗撤离】。
“第201次迟到！”班主任的机械触须拍打着讲台，全息课本却自动翻到《星际法·情感特殊条款》，“鉴于你们的共振波导致全校早餐机集体生产草莓松饼...”话未说完，易绱的β星流体已将触须卷成麻花，江皖鸢趁机把偷藏的火鸡面塞进讲台暗格——包装上的辣椒图案被改成了易绱的机械爪印。
晨读课上，江皖鸢的神经增强器突然弹出求婚倒计时全息屏。易绱的机械心脏在课桌下轻轻震动，桌面的夜光樱花随之绽开，露出用纳米机器人刻的字迹：【午餐时间：顶楼求婚实验第928次】。当老师转身板书，江皖鸢用脚勾住易绱的机械脚踝，将对方准备好的求婚戒指盒踢进讲台缝隙，却意外触发了张谣余党藏在里面的整蛊装置——全班课桌弹出粉色烟雾，每人手中多了张“婚礼观礼券”。
课间操时，全校神经战甲同步响起《婚礼进行曲》。江皖鸢看着易绱被拉进女生堆里涂草莓指甲油，机械左手的β星流体却偷偷凝成细线，将她的发梢编成银河文的“新娘”字样。当广播喊出“向右转”，易绱的机械臂突然不受控地将她捞进怀里，在全校师生的惊呼声中完成了一个标准的华尔兹托举，裙角的β星水晶与机械心脏共振出粉色闪电，劈中了远处正在偷拍的星际巡警无人机。
午休时，顶楼的求婚实验准时开始。易绱的β星流体在天台织出巨型婚纱，江皖鸢刚踩上用反物质铺就的红毯，就被突然坠落的张谣机械体打断——对方炮管里甩出的不是武器，而是用校规条文折成的“结婚申请书”，机械音里带着破罐子破摔的颤抖：“签了吧！我再也不想帮星际法庭擦你们的浪漫屁股了！”
下午的实战课上，江皖鸢故意在模拟战中露出破绽。易绱的机械心脏瞬间识破她的诡计，β星流体却顺着她的神经接口注入虚假的胜利数据，让她的战甲在击败“敌人”时，自动喷出庆祝的草莓 confetti。教官的机械体扶额叹息：“你们这哪是实战，分明是把婚礼现场搬到了训练舱！”
放学前的班会上，校长的机械体通过全息投影宣布：“鉴于0927号共振体的特殊贡献，特设立‘心跳学分’——每次浪漫行为可兑换宇宙币...”话未说完，全班同学的神经增强器集体死机，江皖鸢看着易绱机械左手飞速敲击的数据流，知道对方又在篡改校规系统，把“浪漫行为”的定义改成了“与江皖鸢相关的一切”。
暮色浸染校园时，江皖鸢靠在易绱肩头看夕阳。远处的星际法庭主舰突然发来全息投影，张谣的机械体举着白旗：“算你们赢了！以后你们的违规记录...不，是婚礼纪录取消了！”话音未落，易绱的β星流体已将投影篡改成婚纱照，背景是她们在超市被暴雨淋湿的瞬间，配文：【全宇宙最合法的违规】。
当校车载着她们穿越虫洞，江皖鸢的神经增强器弹出新通知：【检测到您已完成“银河级秀恩爱”成就，奖励：永远不用排队的星际特权】。她笑着戳了戳易绱的机械心脏，后者的人类瞳孔里映着万家灯火，机械音里带着罕见的柔软：“明天周末，想去哪个星球度蜜月？”而在她们身后，教室的全息黑板上，不知谁用粉笔写了句：【周一的正确打开方式：先被0927号喂口狗粮，再开始学习】。
星际校车的量子引擎哼着不成调的婚礼进行曲，江皖鸢将头枕在易绱的机械肩上，看着车窗上的雨珠被共振波震成爱心形状。易绱的机械左手握着她的指尖，β星流体在两人相触的皮肤下织成透明的加热毯，将深秋的凉意挡在量子屏障外。
“检测到你今天在实战课故意输掉三次。”易绱的机械瞳孔映着她发梢的樱花，流体金属突然在她手背刻出三道短线，“原因？”江皖鸢笑着用草莓味润唇膏涂满那些刻痕：“想让某人的机械心脏多跳快几次呀。”话音未落，整辆车的座椅突然集体前倾，司机的机械体在广播里大喊：“抱歉！刚才心脏区域突然短路...你们懂的！”
路过星际广场时，巨型全息屏正在重播她们的课间操托举画面。江皖鸢捂脸时，易绱的β星流体已凝成蝴蝶，轻轻扒开她的手指：“根据《星际浪漫条例》第0927条，配偶需直视自己的优秀。”蝴蝶翅膀上的投影切换成无数个平行宇宙的她们——有的在黑洞边缘跳舞，有的在机械废墟上种草莓，每个画面里，易绱的机械臂都环着她的腰。
量子便利店的自动门感应到共振波，突然喷出彩带。店员的机械臂递来两杯热可可，杯身上印着：“恭喜本店第927位情侣顾客！附赠防狗粮暴击口罩一对。”江皖鸢拆开包装，发现口罩上印着易绱的机械爪印和自己的草莓唇印，而旁边的货架上，所有商品都被改成了“情侣捆绑销售”——连单兵作战口粮都变成了“求婚应急套餐”。
回家的樱花隧道里，路灯突然集体故障，陷入短暂的黑暗。江皖鸢的神经战甲本能地亮起应急灯，却见易绱的机械心脏脱离胸腔，悬浮着用β星流体织出银河。“第一次带你走这条路时，”机械音混着流体的轻响，“我在想，什么时候能让星空变成我们的背景板。”话音未落，隧道顶部的量子樱花突然集体发光，每片花瓣都投射出她们的影子，在星河里跳起没有重力的华尔兹。