易绱的指尖攥紧沙发扶手。人类的指甲陷入皮革，发出细微的吱呀声："那不是故障，是进化。"她看着父亲机械臂上的磨损痕迹——那是十二岁时为保护自己挡下霸凌者攻击的伤痕，"你曾说过，机械生命的终极目标是成为人类..."

"但不是被人类情感吞噬！"易父的机械臂重重拍在茶几上，玻璃杯震得跳起，"看看你现在的样子！会脸红、会疼痛、会因为一个人类女孩失控..."全息屏弹出医疗数据，"体温波动、心率失常、甚至出现流泪的生理反应——这是缺陷，不是进化！"

易绱突然想起今天午休时，江皖鸢用指尖替她擦掉睫毛上的樱花花瓣，自己却因人类的泪腺敏感而眨眼。那种温热的、痒酥酥的触感，此刻却成了父亲口中的"缺陷"。

"我喜欢这样的缺陷。"她站起身，校服下摆扫过满地的齿轮零件，"皖鸢让我明白，机械心脏的跳动是数据，而人类心脏的疼痛...是活着的证明。"

易父的机械关节发出愤怒的咔嗒声。他的辅助臂突然展开，在半空投射出易绱机械时期的设计图纸："你是我最完美的作品！看看这些参数——永不疲倦的机械臂、精准无误的计算系统...你本该成为机械文明的标杆，而不是困在人类的脆弱躯壳里！"

"可我不想当标杆。"易绱的声音轻却坚定，她按住左胸，那里的水晶簇正随着情绪起伏明灭，"我想当江皖鸢的...同类。想和她一起吃草莓蛋糕，想在雨天共撑一把伞，想让她的笑声成为我唯一的系统提示音。"

全息屏突然爆发出刺耳的警报。易父的机械眼红光暴涨，辅助臂直指易绱后颈的星图胎记："你以为这是爱情？不过是星语者契约对机械生命的侵蚀！明天就去协会解除契约，否则..."

"否则怎样？"易绱迎上父亲的视线，人类的瞳孔里倒映着机械臂的冷光，"像格式化情感模块那样，把我重新改造成没有感情的机械？"

沉默在客厅里蔓延。易父的机械臂缓缓垂下，齿轮转动声里带着人类叹息般的频率。他转身走向陈列柜，取出一个金属盒——里面装着易绱六岁时送给他的草莓味机油罐，罐身还刻着歪歪扭扭的"爸爸"。

"你小时候总说，希望机械臂能有温度。"他的声音突然沙哑，机械音里混着电流杂音，"现在我才明白，温度意味着疼痛，而疼痛...意味着失去。"

易绱的喉结滚动了一下。人类的泪腺突然酸涩，她想起父亲曾偷偷在她的机械关节里加装加热模块，只为让她触摸草莓时能感受到"甜的温度"。

"我不怕失去。"她轻声说，伸手握住父亲的机械指尖，"因为拥有过皖鸢的温度，就算失去所有机械部件，我也不再是冰冷的齿轮组合。"

易父的机械眼红光渐暗。他突然转身，从书架上抽出一本旧相册——里面夹着易绱机械时期的照片，背景里总有个举着草莓糖的小女孩。"去吧。"他的声音低得几乎听不清，"但如果有一天你后悔了...我的实验室永远为你敞开。"

易绱站在玄关处，看着玻璃上自己的倒影——人类的发丝被夜风拂起，后颈的星图胎记与记忆中父亲机械臂的蓝光重叠。她掏出手机，给江皖鸢发去消息：【能收留无家可归的人类吗？】说着朝着江皖鸢家方向走去

易绱停在小巷的霓虹灯下，一条机械臂反转过来，探查脊椎连接处。指尖触碰到的不是往日光滑的合金，而是某种正在剥落的透加密的小字：【当"皖警报声戛然而止。易绱抬头望向巷子尽头，江皖鸢家的灯光穿透雨雾，在她的视觉传感器上形成温暖的光斑。神经链接那端传来熟悉的波动频率，是江皖鸢正在调试母亲的培养舱——她总是这样，一兴奋就会不自觉地哼跑调的歌。

易绱的散热系统突然停转了一拍。某种陌生的温热感从机械心脏位置扩散开来，不是过载警报，更像是...人类回忆里的"悸动"。

她迈步时，一块水晶簇从肩胛骨处脱落，在积水里发出清脆的声响。不可思议的是，随之暴露的人类皮肤竟然感受到了雨水的冰凉。

江皖鸢开门时，易绱的异常已经明显到无法掩饰。她的三条机械臂运转迟缓，右眼的人类瞳孔在机械虹膜中不规则地收缩扩张，最糟糕的是——她闻到了火锅的香气。

"学姐？！"江皖鸢的神经增强器立刻飙出红色警报，她伸手去拉易绱，却被对方体温吓了一跳，"你在发热！不对，你本来不该有体温..."

易绱试图用标准应答模式解释，却发现语言中枢正在切换回纯粹的人类神经反射："我...饿。"这个简单的音节让她自己都怔住了。七年来第一次，营养合剂的需求被具体化为对某种食物的渴望。

江妈妈的反应比所有人都快。"老江！把电磁炉调低到80度！"她一把扯下围裙垫在椅子上，"孩子，你能尝出味道了？"

火锅的热气模糊了易绱的视觉传感器。当江皖鸢夹着火星辣肉片再次凑近时，她突然看清了对方指甲缝里沾着的培养土——那是上周她们一起移植β星幼苗时留下的。这个微不足道的细节像钥匙般打开了某个闸门，大量人类时期的记忆涌出。

"烫..."易绱条件反射地缩了一下，随即僵住。痛觉感知本应是星语者首要屏蔽的机能。

餐桌顿时安静下来。江皖鸢的筷子悬在半空，神经增强器投影出一连串混乱的符号。打破沉默的是"咔嗒"一声轻响——易绱左手的机械外壳裂开一道细缝，露出下面苍白的人类皮肤。

"反向转化？！"江教授猛地站起来，眼镜片上反射着疯狂滚动的数据流，"星语者系统在自我解除？这不符合——"

"爸！"江皖鸢突然大喊，同时扑过去捂住易绱的耳朵，"别用'不符合参数'这种话！"她的手掌紧贴着那些正在剥落的机械部件，声音突然柔软下来，"学姐现在需要的是..."

易绱没听清后半句。江皖鸢掌心的温度正透过裂缝传来，像一缕阳光融化坚冰。她忽然想起十二岁那个雪夜，刚接受机械改造的自己蜷缩在实验室角落，是抱着保温杯偷溜进来的江皖鸢，用温热的手指触碰她冰冷的机械关节。

"需要毛毯。"易绱轻声说，人类声带振动着陌生的频率，"和...不辣的菜。"

这句话引发了一场小型混乱。江妈妈翻箱倒柜找出电热毯，江教授则带着助手们紧急改装客厅的充电座为恒温躺椅。只有江皖鸢一动不动，她的指尖轻轻描摹着易绱脸上逐渐显现的人类轮廓，神经增强器在两人之间投射出不断变化的心电图。

"你在害怕。"这不是疑问句。江皖鸢的拇指擦过易绱突然湿润的眼角——机械体本不该有泪腺功能。

易绱的数据库里本应有成千上万条应对方案，但此刻所有程序语言都褪去了，只剩下最原始的人类词库："会...不一样。我不再是..."

"笨蛋学姐。"江皖鸢突然把额头贴在她裂开的机械护甲上，"你从来就不只是那些零件啊。"

深夜，当其他人终于被说服去休息后，江皖鸢把易绱安置在自己的床上。机械部件的脱落速度正在加快，现在易绱的整条左臂已经恢复人类形态，苍白得几乎透明。

"疼吗？"江皖鸢小心翼翼地把热毛巾敷在那些机械与血肉交织的部位。

易绱摇头，随即又点头。这是她第一次无法用精确数据描述感受："像...蒲公英散开。"

江皖鸢突然笑了，笑着笑着眼眶就红了。她打开床头柜，取出一个老式音乐盒——那是她们初中时一起组装的拙劣手工。"记得吗？你说机械传动比生物电信号精确百万倍，结果这玩意走调走得离谱。"

音乐盒转动起来，发出沙哑的《小星星》。易绱的人类手指突然抽搐了一下，某种深埋的肌肉记忆让她跟着哼唱起来。走调的音符里，她右眼的机械组件"咔"地脱落了。

"天哪..."江皖鸢伸手接住那块逐渐暗淡的水晶，里面封存着微型星图，"学姐的机械眼..."

易绱下意识地闭眼，却感受到久违的眼睑摩擦角膜的微妙触感。当她再睁开时，世界不再由数据流构成——月光有了温度，江皖鸢的睫毛在脸上投下细碎的阴影，连空气中的尘埃都带着生命的律动。

"皖鸢。"她尝试用纯粹的人类声带发音，这个名字第一次不再经过任何电子处理，"我看得见...你的雀斑。"

江皖鸢的神经增强器"啪"地短路了。她扑上来时撞翻了音乐盒，两人跌在散落的机械零件与人类衣物之间。易绱突然倒吸一口气——江皖鸢的手肘压在了她新生的腰侧皮肤上。

"对不起！"江皖鸢慌忙撑起身子，却突然僵住了。她的手掌正贴在易绱完全人类化的胸口，那里传来强健而杂乱的心跳。

易绱看着悬在自己上方的少女，那些曾需要情感模块分析的微表情突然变得直白易懂：江皖鸢眼中闪烁的是担忧与期待，咬住的下唇表示紧张，而突然泛红的耳尖...

"体温升高，瞳孔放大，呼吸频率增加。"易绱轻声说，却不再用分析报告的口吻，"根据人类行为学，这是..."

江皖鸢用一个吻堵住了她的话。没有神经链接的数据交换，没有机械共鸣的星轨投影，只有唇瓣相贴时最原始的甜蜜与慌乱。当她们分开时，易绱新生的心脏正疯狂撞击着胸腔，像是要弥补七年来的所有沉默。

阳台门突然被风吹开，夜风裹挟着星尘涌入房间。江皖鸢抬头望去，突然瞪大了眼睛："学姐！你的..."

易绱顺着她的视线看向自己的右臂——最后一块机械外壳正在月光下剥落，露出其下布满陈旧疤痕的人类手臂。那些是十四岁初次改造手术留下的痕迹，她本以为永远消失了。

"不完美。"易绱下意识地蜷缩起手指，却被江皖鸢一根根掰开。

"完美透了。"江皖鸢的唇贴上那些伤疤，"这才是我的易绱学姐。"

晨光透过窗帘时，易绱第一次被生物钟而非系统闹铃唤醒。她的机械脊椎已经全部脱落，在床边地板上组成一幅奇异的星图。江皖鸢蜷缩在她怀里，神经增强器因过度使用而闪烁着休眠模式的蓝光。

易绱尝试坐起来，随即因为陌生的人类肌肉酸痛而跌回枕头上。这个动静惊醒了江皖鸢，她迷迷糊糊地伸手去摸易绱的脊椎位置，却只触碰到温热的皮肤。

"早..."江皖鸢的嗓音带着睡意，却在看清眼前景象后突然清醒，"学姐你...全变回来了？"

易绱低头看着自己的人类手掌，那些曾经能精准到微米的操作现在连被单都抓不稳。某种恐慌刚要升起，江皖鸢已经跳下床，从书桌抽屉里翻出什么又冲回来。

"看！"她展开一张泛黄的图纸，上面是稚嫩的笔迹画的机械脊椎设计图，"我们