父亲的表情变得难以捉摸。服务员恰在此时端上甜品，芒果布丁在瓷碗里微微颤动，像凝固的阳光。

回家路上，父亲一直沉默。直到快进小区时，他突然问："你知道为什么给你取名'绱'吗？"

易绱摇头。夜风吹起她的裙摆，露出膝盖上一块淡淡的淤青，是今天在墓园台阶上磕的。

"绱者，绳墨也。"父亲的声音混着晚风传来，"木工取直用的工具。我希望你的人生不走弯路。"

易绱望着远处闪烁的霓虹灯，突然想起江皖鸢说过，她姐姐总把物理公式画成星星的形状。"因为宇宙本来就是弯曲的呀。"照片里的女孩永远定格在说这句话的年纪。

洗完澡，易绱发现手机有一条未读消息。江皖鸢发来一张照片：皱巴巴的物理试卷上，原本26分的分数被人用粉色荧光笔涂掉，在旁边画了只戴学士帽的兔子。

"我妈撕了又让我粘好的。"跟着一个哭笑表情，"她说姐姐第一次月考也不及格。"

易绱蜷在床上，手指在对话框里输入又删除。最后只回了个兔子表情包。

对方正在输入的提示闪烁了很久。最终发来的是一张模糊的照片：泛黄的笔记本扉页上，用稚嫩的笔迹写着"江皖宁的宇宙探索手册"，下面画着太阳系简图，每个行星都长着卡通笑脸。

"最后一页。"江皖鸢又补了条文字，"翻到背面。"

易绱放大图片。在纸张最边缘，有行几乎淡到看不见的小字："如果有一天我不在了，请帮我告诉鸢鸢，她画的兔子比我的公式更接近宇宙真理。"

窗外，一颗流星划过夜空。易绱想起那个天文台坐标，想起墓前散落的粉笔灰，想起今天在台阶处中断的对话。她打开电脑，搜索"紫金山天文台流星雨"，跳出今年英仙座流星雨的最佳观测时间是下周三凌晨。

手机又震了一下。是江皖鸢发来的课表照片，周三下午的课程全部用粉色荧光笔圈了出来。

"天文台周三晚上有特别观测活动。"跟着一个望远镜emoji。

易绱看着自己书桌上的台历。下周三用红笔圈着"物理竞赛集训"，那是父亲两周前就帮她报名的。

她点开购票软件，输入"N32°04'，E118°46'"，屏幕上跳出紫金山天文台的参观预约页面。指尖悬在"确认支付"上方时，父亲敲门说明天早上有化学测试。

"知道了。"易绱应着，按下支付键。

付款成功的提示音响起时，她迅速把手机塞到枕头下。但父亲已经推门进来，手里端着杯热牛奶。

"早点休息。"他放下杯子，目光扫过桌上摊开的物理习题集，"这套题你表姐当年做了三遍。"

易绱盯着杯口升起的热气。牛奶表面结了一层薄薄的膜，像某种未成型的宇宙。

父亲离开后，她打开衣柜，从最里面翻出件连帽衫——去年校运会时江皖鸢借给她穿的，洗好后一直忘了还。衣服口袋里有什么东西硌手，摸出来看，是半截蓝色粉笔。

易绱突然想起什么，翻开书包夹层。那张车票还在，是上周江皖鸢塞给她的："去我老家的长途车票，说好暑假一起看萤火虫的。"

书桌上的台灯把她的影子投在墙上，影子边缘微微颤动，像要挣脱什么。易绱打开窗，夜风裹着桂花香涌进来。远处高楼间，一弯新月正缓缓升起。

她给江皖鸢回了条消息："周三放学后，校门口见。"然后把那半截粉笔和车票一起，放进了装纸条的铁盒。

盒盖合上的瞬间，楼下传来小孩的欢呼声。易绱探头望去，看见跳房子的格子已经被新画的图案覆盖——歪歪扭扭的兔子坐在五角星上，在路灯下泛着淡淡的粉光。