次日清晨，周漾在工地的临时办公室里反复核对图纸，晨光透过布满灰尘的窗户斜斜地洒在桌面上，将陈浅递来的那杯温牛奶镀上一层柔光。

手机屏幕突然亮起，赵涔亦的消息跳出来：“落地北城，半小时后到工地。”

她下意识望向门外，陈浅正蹲在钢筋堆旁，拿着激光测距仪仔细测量，工装裤膝盖处沾着斑驳的水泥渍。

回想起昨夜他认真分析图纸的模样，周漾的指尖不自觉摩挲着杯壁，那里还残留着他握过的温度。

“学姐！”陈浅抱着一摞检测报告冲进办公室，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，“混凝土养护数据都达标了！”他说话时胸口剧烈起伏，眼睛却亮晶晶地盯着周漾，像是等待夸奖的孩子。

电梯井方向突然传来工人的惊呼。周漾和陈浅对视一眼，同时冲向声源。

只见几名工人围着掉落的脚手架手足无措，原本用于固定安全网的膨胀螺栓竟从墙面脱落，露出里面颜色异常的水泥砂浆。

“这是怎么回事？”周漾蹲下身，指尖蹭过结块的砂浆，触感粗糙得异常，“按设计要求应该用聚合物水泥砂浆，这批明显是普通材料。”

陈浅已经掏出手机拍照，声音紧绷：“我查过进场记录，这批材料供应商是……”他的声音戛然而止，屏幕上的供应商名称刺得眼睛生疼——正是赵涔亦所在繁星集团的合作方。

救护车的鸣笛声由远及近时，赵涔亦的身影出现在工地入口。他西装笔挺，皮鞋却踩进泥坑浑然不觉，目光急切地在人群中搜寻周漾：“听说你受伤了？”

“我没事。”周漾摘下安全帽，马尾散落肩头，“但这批材料有问题。”她将手机里的照片递过去，看着赵涔亦的脸色瞬间变得惨白。

暮色中的工地渐渐安静，陈浅独自留在实验室检测砂浆样本。

显微镜下，普通水泥的颗粒结构清晰可见，他握着报告的手微微发抖。

手机在操作台上震动，是周漾发来的消息：“今晚有空吗？想聊聊。”

老城区的咖啡馆里，赵涔亦面前的咖啡早已凉透。他望着对面的周漾，喉结滚动：“我查过了，是采购部私自替换了材料。”他伸手想触碰周漾的手，却在半空僵住，“给我点时间，我一定……”

“赵涔亦，”周漾打断他，声音平静却带着不容置疑的坚决，“有些裂痕，不是时间能修复的。”她想起昨夜摩托车后座的温度，想起陈浅沾满水泥灰却依然明亮的眼睛，“我们都该向前看了。”

深夜的实验室，陈浅盯着检测报告上的结论，听见身后传来熟悉的脚步声。

周漾穿着白色T恤，手里提着保温桶：“煮了点粥，你还没吃饭吧？”

当她的手指轻轻覆上陈浅冰凉的手背时，窗外的月光恰好漫过窗台。

陈浅突然起身，将周漾轻轻圈在实验台与自己之间，呼吸灼热：“学姐，我不想再等了。”他的唇落在她发间，“我知道我不够成熟，但我会用一辈子……”

“陈浅，我比你大六岁！”周漾后退时没有退路，将实验台上的钢管撒落一地，有节奏地跳动着。

月光在两人交叠的影子里流淌，她望着陈浅眼底跳动的火焰，终于轻轻笑了。

这个笑容，比南城河的全息投影更璀璨，比双年展的星光更温柔。

“周漾，我喜欢的是你，不管你是18岁还是30岁。如果你觉得年龄是问题，那么如果你是18岁，我比你大六岁，我也喜欢你。”

此刻，南城，赵涔亦站在家中落地窗前，望着手中泛黄的便签纸，上面“宋代须弥座”的字迹在月光下微微发亮。

他终于将纸折好，放进抽屉深处——有些故事，该画上句点了。

而在实验室里，陈浅小心翼翼地捧着周漾的脸，在月光与晨光交替的时刻，落下一个带着承诺的吻。

窗外的风卷起银杏叶，掠过工地的脚手架，也掠过未来无数个可能的清晨与黄昏。

实验室的白炽灯在月光下显得有些苍白，周漾的脸颊泛起淡淡的红晕，陈浅的吻轻柔而坚定，带着少年人特有的炽热与纯粹。

这一刻，时间仿佛静止，唯有彼此的心跳声在寂静中交织。

吻毕，陈浅将头埋在周漾颈间，声音闷闷的：“周漾，你知道吗？为了能和你并肩站在这个项目里，我付出了多少努力。

我每天跟着导师跑前跑后，帮本科生安排课务活动，累得像条狗，但一想到能离你近一点，就觉得一切都值得。”

实验室的白炽灯在月光下显得惨白，周漾脸颊的红晕还未褪去，陈浅轻柔而炽热的吻却让她的心乱了节拍。

当陈浅将头埋在她颈间，倾诉着为靠近她所付出的努力时，周漾抚摸着他头发的手微微颤抖，30岁的智战胜了24岁的炙热。

“陈浅，我们不合适。”周漾轻声打断他，声音里带着一丝难以察觉的哽咽，“我比你大六岁，这六年的时光，让我的人生没有太多试错的机会。你还有大好的青春，不该被我耽误。”

陈浅猛地抬起头，眼神里满是慌乱与不解：“年龄从来不是问题！我喜欢你，无关其他！”

“可是对我来说，这是不得不考虑的现实。”周漾后退一步，却撞在了实验台上，钢管散落一地，发出清脆的声响，“就当刚才的吻是月色太美，我鬼迷心窍，一时没控制住自己。我们以后，还是好好工作吧。”

陈浅的脸色瞬间变得苍白，他死死地盯着周漾，眼眶渐渐泛红：“你怎么能这么说？难道这一切对你来说，只是一场闹剧？”

“对不起。”周漾别过脸，不敢看他受伤的眼神，“你先回去吧。”

陈浅攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心：“好，周漾，记住你今天说的话。”说完，他转身摔门而去，留下周漾独自站在原地，泪水终于夺眶而出。

接下来的日子里，陈浅虽然还在项目上工作，但总是刻意和周漾保持距离。