赵涔亦的瞳孔骤然收缩。那个日期像枚生锈的图钉扎进记忆海绵，暴风雨预警的橙光正在哥特式拱窗外闪烁。

他的手微微颤抖，摸出钢笔在餐巾纸上画出长椅结构图：“是不是用三角尺卡着45度角刻的？边缘还有T型尺留下的压痕？”他的声音有些急切，仿佛想要抓住那些即将消逝的回忆。

潮湿的水汽突然漫上眼眶，周漾的视线变得模糊。她想起自己蜷在长椅角落躲雨时，曾用美甲锉反复描摹椅缝里的碎木屑。

那时，她并不知道，赵涔亦正在五十米外的电话亭里，握着被雨水泡涨的便签纸，而那个早就注销的号码，此刻正以罗马柱投影的形态横亘在他们之间。

“城际巴士停运后，我改签了十点十五分的灰狗大巴。”周漾将餐巾纸翻转，背面洇出蓝黑色墨迹，声音带着一丝哽咽，“你在十点零二分到达时，应该能看到34号站台显示屏的改签通知。”

赵涔亦的指节捏得发白，关节泛出青白色。记忆像被重新校准的经纬仪，暴风雨中倾斜的伞骨，站台广播含混的电子音，拖着行李箱的红色格子围巾女孩——所有支离破碎的影像突然被钉在正确的时间轴上。

他当时握着刻刀蹲在长椅背面，冰雨正顺着领口滑向后背，冰冷刺骨。他的手冻得通红，却不知思念的人就隔着两层木板，数着分钟等一场永远不会来的相遇。

当赵涔亦的刻刀楔入橡木时，三月暴风雨突然减弱。云层裂开的光瀑斜切过车站拱顶，周漾拖着行李箱奔跑的身影被投射在34号站台水磨石地面上。

她的影子顺着罗马柱攀爬，右手腕的轮廓恰好落在赵涔亦握刻刀的左手背。那一刻，仿佛时间静止，命运的齿轮悄然转动。

周漾在蒸汽氤氲的镜面上画出两个时间坐标时，赵涔亦的剃须泡沫正沿着相同轨迹下滑。暗藏四十年的建筑系强迫症让他脱口而出：“你该用霍夫曼编码调整比例尺。”

他突然僵住。晨光穿过樱花枝桠在瓷砖上投下栅格阴影，周漾沾着水汽的手指悬在2018.3.17 10:02上方——与当年她影子覆盖自己手背时的经纬度完全重合。命运的巧合，让他们都愣住了，心中满是震撼与感慨。

学术报告厅的激光笔突然故障，赵涔亦用手机闪光灯代替光源时，周漾的耳坠在PPT幕布投下细长阴影。“等等！”周漾抓住他调整角度的手，眼中闪烁着惊喜的光芒，“这个双曲线投影...”

当光束以54度角穿透报告厅悬浮粒子时，2018年车站尘埃的运动轨迹被完美复现。空气动力学模拟显示，当年两人呼吸中的二氧化碳分子曾在2.3立方米空间内持续碰撞17分钟，直到穿堂风将最后一批粒子吹向开往多伦多的列车。原来，在那些错过的瞬间，他们也曾如此贴近。

当赵涔亦终于说出“那时我的影子正抱着你”，声音低沉而温柔，带着无尽的深情。

周漾的颈动脉突然突突跳动起来，她的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼。

晨光转移了十五度角，他们终于看清所有错过都精密如建筑图纸的辅助线。在注定相遇的坐标系里，连错误都是结构力学必需的预应力钢筋。

在周漾在雪城大学深造的时候，其实有几次机会和赵涔亦错过，擦肩而过，感慨万千。那些错过的瞬间，如今都成了他们回忆里的遗憾与美好。

缘分兜兜转转。此刻雪城的雪在爆烈地飞舞，大朵大朵的雪花纷纷扬扬地飘落，像是一场盛大的梦境。

周漾和赵涔亦站在雪中，庆幸他们能在这样大雪纷飞的日子里一起度过。

此刻，就像极了那个2015年平安夜一样的寒冷。他们也像2015年平安夜时那样，紧紧依偎在一起。赵涔亦握紧周漾的手，他的手宽厚而温暖，驱散了冬日的严寒。

那时候，周漾偷偷在玻璃窗上哈气画出爱心，赵涔亦将她的小动作尽收眼底，偷偷地笑了，在她回头的时候假装没看到。寒冷再次布满玻璃窗，将她的爱心掩盖，可那份爱意，却一直藏在他们心底。

悸动的心终于将那一年的不告而别澄清，此刻才是他们真正的重逢。