暮色渐沉，房间里的暖气发出细微的嗡鸣。
晏缚坐在书桌前，他握着钢笔在草稿纸上划出一道道流畅的公式，指节在黑色毛衣的衬托下显得格外分明。
沙发那边，江景淮蜷在靠垫堆里玩手机。
钢笔突然被搁在木制桌面上。
他还没来得及抬头，阴影就笼罩下来。
晏缚的手掌撑在沙发扶手上，黑色毛衣袖口滑上露出一截手腕。
他俯身时，江景淮闻到了他衣领间淡淡的西普香气。
“你干——”抗议声被堵在了唇间。
晏缚的吻来得突然也不失急躁，他的唇有些凉，蹭过江景淮的嘴角时有些痒意。
他揪住了晏缚的毛衣下摆，能感觉到这人的睫毛扫过自己的脸颊。
敲门声突然响起。
“少爷，晚餐准备好了。”管家的声音透过门板传来。
江景淮被吓得猛地睁大眼睛，一把推开晏缚，他捂住自己的嘴，袖口遮住了他半张通红的脸。
晏缚只是稍稍直身，黑色高领衬得他喉结的线条愈发清晰。
“知道了。”他的声音比平时低。
等管家的脚步声远去，江景淮才松开手大口喘气。他的唇色比平时红润，下唇有一处被咬得发白。
晏缚伸手替他整理歪斜的衣领，白色羊毛在他指尖下被慢慢抚平。
“晚上玩烟花么？”晏缚问，拇指擦过江景淮的唇角。
江景淮别过脸：“…嗯。”
他不敢看晏缚的眼睛，他觉得那里面的温度太高。
手机不知何时滑落到了地毯上，屏幕还亮着，显示着游戏结束的画面。
晏缚直起身，毛衣在腰间皱起几道细纹，他向江景淮伸出手。
江景淮犹豫了一下，还是搭了上去。这人的掌心很暖，握住他时轻轻摩挲了一下他的腕内侧。
“吃饭。”晏缚说。
江景淮跟在他身后，不自觉地舔了舔唇角。
窗外，最后一缕夕阳已经消失，玻璃上开始凝结细小的水珠。
餐厅的水晶吊灯将暖光洒在餐桌上，银质餐具泛着柔和的光泽。
江景淮跟在晏缚身后半步，白色毛衣在灯光下显得格外干净，他盯着脚下深褐色的实木地板，上面倒映着他们模糊的影子。
这时，大门被推开。
江景淮的睫毛颤了颤。
来人身上带着室外的寒气，还有那种昂贵古龙水的气息，不是刺鼻的浓香，但低调又不可忽视。
那人穿着深灰色羊绒大衣，金丝眼镜后的眼睛微微弯起，眼角有几道优雅的细纹。
他取下眼镜擦拭的动作行云流水，露出高挺的鼻梁和与晏缚如出一辙的深邃轮廓，腕表在灯光下泛着冰冷的金属光泽。
“爸。”晏缚的声音平静无波。
晏承岳“嗯”了一声，将眼镜重新架回鼻梁上。
镜片后的目光越过晏缚落在江景淮身上，那视线不锐利，却让江景淮不自觉地绷紧了脊背。
“朋友？”晏承岳问着晏缚，目光依然停留在江景淮身上，他嘴角挂着恰到好处的微笑，既不疏离也不过分热络。
“嗯。”
晏承岳低低笑了两声，他弯腰换鞋时，大衣下露出考究的西装马甲，银灰色的领带夹散着低调的光。
管家悄无声息地上前接过他脱下的大衣和西装外套，露出里面熨帖的衬衫。
江景淮的指尖微微发凉。他想找个借口离开，这种家庭聚会的氛围让他如坐针毡。
晏缚似乎感受到什么，贴了过去，温热的手背轻轻碰了碰他的。
就在江景淮要抽身而退的瞬间，晏缚突然握住了他那不受控制在微微发抖的手，力道不重，但足以让他停下动作。
他抬眼对上晏缚沉静的目光，那双眼睛像在无声地说着“没事”，让他紧绷的肩膀稍稍放松下来。
江景淮轻轻挣开晏缚的手掌，将手插回兜里。
“我倒是回来的正好，赶上饭点了。”晏承岳走向餐桌，“一起吃吧？”他的目光在两人之间游移，最后落在江景淮身上。
管家已经悄无声息地在晏缚旁边的主位上添了一幅碗筷。
江景淮硬着头皮坐下，毛衣袖口被他紧张得都攥出了褶皱。
餐桌上摆着几道精致的家常菜，香气氤氲。
江景淮预想的盘问并没有到来，晏承岳只是问了他的名字，和偶尔随意地询问他口味如何，能不能喝酒。
而他也只是简短应答，只是声音比平时低了几分。
晏缚的筷子频繁伸进他的碗，清蒸鱼的腹部，芦笋最嫩的地方，去骨的鸡翅，剥好的螃蟹肉……很快堆成了小山。
江景淮忍无可忍，在桌下掐了一下晏缚的大腿。
晏缚顿了顿，领会到意思，谁知道他只是减少了频率，依然固执地勺了一碗鸟巢汤推到江景淮面前。
晏承岳将这一切尽收眼底。
他抿了一口红酒，镜片后的眼睛含着笑意：“年轻人就是不一样。”
语气温和，可让江景淮握着筷子的手紧了紧。
整顿饭在一种微妙的平静中进行。
刀叉偶尔触碰瓷盘的声音，红酒倒入高脚杯的轻响，窗外隐约的风声，这些细碎的声响填补了对话的空隙。
江景淮低着头扒饭，他能感受到晏承岳的目光偶尔掠过他的发顶，那视线不带评判，却让人如芒在背。
当管家端上餐后甜点和水果时，江景淮才发现自己的袖口已经被捏得皱皱巴巴。
他放下雕花银叉，瓷盘里的提拉米苏只缺了一小角。奶油在舌尖化开的甜腻感挥之不去，然后他端起水杯灌了一大口。
“我吃好了。”他站起身，“叔慢用。”
晏承岳从手机屏幕上抬起头，金丝眼镜链垂落在西装马甲前轻轻晃动：“甜点不合口味？”声音里带着恰到好处的关切。
“不是，很好吃。”
江景淮转身时瞥见晏缚也放下了餐巾。楼梯扶手的雕花硌着掌心，他几乎是逃似的加快了脚步。
餐厅里，晏缚推开椅子的声音清晰地传来。