清晨的雾气还笼罩着巷子，江景淮拖着疲惫的身子拐进熟悉的小路。

刚下夜班的他眼睛酸涩，太阳穴一跳一跳地疼。巷子口的早餐正冒着热气，油条的香味儿混着晨露的潮湿扑面而来。

他揉了揉发红的眼睛，突然看见自家老房子门前站着个熟悉的身影，那人校服外套皱巴巴的，头发也乱得不像话。

门前的青石板上散落着几个烟头，那烟是他没见过的牌子。

“你不去上课在这做什么？”江景淮的声音哑得厉害。

话刚说出口他就愣住了，因为他看清了晏缚眼底浓重的阴影。

这个傻逼，该不会……

晨雾在两人之间缓缓流动。晏缚的嘴唇动了动，突然大步上前，一把将他搂进怀里。

江景淮能感受到对方剧烈的心跳，还有身上沾染晨露的凉意。

这个拥抱太用力，这个人像是要把所有情绪都发泄在这个拥抱里。

“能不能告诉我…”晏缚的声音闷在他肩头，带着一丝颤抖，“哪些举动让你感到压力。”

他停顿了一下，呼吸有些加重：“我们可以一起调整。”

江景淮僵在原地，闻到了晏缚身上熟悉的西普香味，混着一夜未眠的疲惫。

半个月，这傻逼这样多久了？快期末了他不急？他每天都来我家门口等我？

他胸口发闷，手指无意识地揪住了晏缚背后的校服布料，那里已经被晨露打湿了一小片。

“我们不合适。”

江景淮说得很轻。他心疼，他喜欢这个人，可他还是觉得他们之间有道鸿沟，他不应该耽误这么好的人。

他感觉环在他腰上的手臂缩紧了。

巷子里传来自行车铃铛的声响。晏缚的下巴抵在他肩膀上，呼吸渐渐平稳。

当第一缕阳光终于穿透晨雾时，他感觉到晏缚慢慢松开了手。

“你可以沉默。”这人的声音很轻，却字字清晰，“但别躲太远。”

他顿了顿，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，“你说的每一句话我都认真听。”

江景淮低头看着那张复学申请表，上面工整的字迹有些晕开，像是被晨雾打湿过。

“拿走。”他别过脸，“赶紧去上课。”

晏缚的手依然悬在半空，指节因用力而泛白：“你别冷暴力。”他的声音很低，带着一丝颤抖。

巷子里传来早餐铺的油烟味，混着潮湿的青苔气息。

“让我自己待一段时间。”江景淮攥紧口袋里的钥匙，金属齿痕硌得掌心生疼。

他看见这人睫毛颤了颤，在眼底投下更深的阴影。

晨光渐渐明亮，照出晏缚眼底的红血丝。那张申请表还固执地横在两人之间。

江景淮忽然想知道，这个人到底在他不知道的地方，固执地坚持了多少事。

晏缚最终垂下手臂，纸页发出轻微的沙响：“好。”

然后他突然从书包里拿出一个保温袋。

“早餐。”晏缚把袋子塞进他手里，指尖冰凉，“趁热吃。”

保温袋沉甸甸的，透过布料传来熟悉的温度，和以前每个上学的清晨一样。

江景淮突然觉得喉头发紧。

这半个月来，晏缚每天都在带着两份早餐，一份送去空荡荡的教室，他觉得或许江景淮会在他不知道的情况下哪天回来了，而另一份早餐是带到这个从未等到过他的巷子。

“……”他张了张嘴，最终只是攥紧了保温袋的提手。

他是真的很烦，胸口也是真的堵。他本来只是回来取点东西到宿舍那边，谁知道碰上了晏缚。

那个白色的保温袋就在床头柜上，浴室里的水汽还没散尽，潮湿的空气里飘着淡淡的沐浴露香味。

保温袋的拉链只开了一半，露出里面熟悉的包装盒。

江景淮不用看也知道，豆浆肯定放在左边，小笼包在右边，旁边还有一小盒蘸料。晏缚总是这样，连食物摆放顺序都有点强迫症似的。

他想起晏缚走时的背影，校服外套被晨露打湿了一片，肩膀的线条绷得笔直。明明眼底全是情绪，却硬生生压成了一句“趁热吃”。

枕头上的手机亮了一下，又很快暗下去。

江景淮知道肯定是晏缚发来的消息。他很想知道自己到底在坚持什么，明明晏缚那么好，好到让他觉得自己不配拥有。

这个念头像把刀，一下一下磨着他的神经。他知道自己在害怕，害怕有一天晏缚会后悔，会发现自己根本不值得这样的付出。

所以他想逃避。