江景淮踢开老屋吱呀作响的铁门，潮湿的霉味混着洗衣粉的气息扑面而来。

他甩掉鞋袜，赤脚踩在凹凸不平的地板上，冰凉的触感从脚底窜上背脊。

浴室的热水器又坏了，只能用冷水草草冲了澡，冻得他牙关打颤。

湿发上的水珠滴落在褪色的床单上，江景淮盯着天花板上那道熟悉的裂缝，想起晏缚家那些璀璨的水晶吊灯，几个小时前他还坐在那间私房的雅座里，面前摆着精致的瓷盆。

手机屏幕亮起，是晏缚发来的消息：

【到家了？】

江景淮盯着那个简短的问号，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。

他翻身把脸埋进枕头，布料上廉价的洗衣粉味道刺得鼻腔发痒，这个味道和晏缚家用的高级香氛完全不同，他觉得他们之间横亘着一道永远无法跨越的鸿沟。

窗外城中村的夜市喧闹声隐约传来，他想起他爸醉酒后的拳头和酒瓶子，想起他妈拖着行李箱的背影。

那些破碎的记忆像玻璃渣一样扎针心底。而晏缚的出现，就像有人试图用丝绸去包裹这些伤口。

太奢侈了，奢侈得让他害怕。

手机又震动了一下：【明早吃生煎】

江景淮猛地攥紧被角，他想起那人骨节分明的手指如何细致地替他擦去嘴角的酱汁。

他有点心脏抽痛，这种被珍视的感觉太陌生了。

阁楼的老旧窗户被夜风吹得哐当作响，江景淮蜷缩在棉被里，他忽然想起初三那年，自己也是这样缩在墙角，听着他爸对着他妈在楼下摔东西的声音。

那时候他发誓再也不相信什么狗屁永远，可现在，晏缚一个个早餐，一件件外套，每天一次次“顺路”，似乎在隐形地，顽固地撬开他筑起的高墙。

手机屏幕暗了又亮：【晚安，小淮】

这个亲昵的称呼让江景淮眼眶发热，他死死咬住下唇，直到尝到铁锈味才松开。指尖颤抖着打出“别这么叫我”，却在发送前又一个字一个字删掉，最后只回了个干巴巴的“嗯”。

他知道自己应该推开晏缚，应该像以前无数次那样，用拳头和脏话筑起围墙。

可当晏缚牵着他的手说“回家”时，他居然可耻地，贪婪地接受了。

江景淮踩着早读铃声晃进教室，一眼就看见了在刷题的晏缚，和桌上那个熟悉的保温袋。

他慢悠悠坐下，指尖碰到袋子时还能感受到余温。揭开盖子，生煎包的香气立刻飘散开来，金黄的底部煎得恰到好处。

江景淮机械地咀嚼着，突然发现前排陈远明的位置空着。

教室里安静得反常，没有那个总爱跑过来插科打诨的声音。他舔掉嘴角的油渍，抬眼正好对上陈晓晓欲言又止的表情。

“远明和东澈被叫办公室去了。”陈晓晓压低声音，“周沉他妈来了。”

江景淮手指收紧，一次性筷子在他掌心发出脆响。

那天的楼梯间浮现在眼前，那个女生惊恐的眼泪，周沉扯着衣领的脏手，还有拳头砸在皮肉上的闷响。

蒋疏出现在门口时，江景淮已经站了起来。他起身踢开椅子，走向蒋疏。

走廊的风灌进领口，他感觉不到冷，浑身只有烦躁。

办公室的门半掩着，周沉他妈尖利的声音刺破空气：“这种暴力分子就该退学！”

推门的瞬间，江景淮看见周沉垂着头站在他妈身边，校服扣子规规矩矩系到最上面一颗，和那天楼梯间里狰狞的面孔判若两人。

东澈嘴角破了皮，陈远明正死死攥着拳头，他们三个人的目光在空中交汇，像被困在陷阱里的狼崽。

“景淮，”蒋疏推了推眼镜，“周同学母亲希望你道歉。”

江景淮靠在办公桌边，舌尖抵着上颚尝到生煎残留的肉香，他看着周沉他妈保养得当的指甲，突然想起他爸醉醺醺抡起酒瓶子的样子。

那时候没人要求施暴者道歉。

周沉他妈看着江景淮吊儿郎当，满不在意的样子就不乐意了，突然抓起桌上的教案本砸过来，江景淮条件反射地抬手接住。

他捏着教案本指节发白，只是轻轻放回桌上。

“老子就是看他不爽。”江景淮听见自己说。声音不大，但让办公室瞬间安静。

蒋疏推了推眼镜，额头渗出细密的汗珠：“周太太您冷静，这事我们一定严肃处理。”他看向陈远明和东澈，“你们先回教室写五百字检讨。”

周沉他妈涂着唇膏的嘴一张一合，蒋疏焦急的解释变成模糊的背景音。

江景淮盯着地板上的阳光，想起阁楼里那些被他爸撕碎的奖状和砸烂的相框，以至于当办公室门被推开时，他差点没注意到那道修长的身影。

晏缚站到他面前，肩线挡住刺眼的阳光。

他闻到了熟悉的西普香气息。

“他骚扰女生。”晏缚的声音低沉。“江景淮同学看见后才动手阻止。”

他看着晏缚后颈的发茬，那颗小痣若隐若现，他想伸手碰一碰。

周沉他妈歇斯底里的否认声变得遥远，只有晏缚后背被阳光晒暖的温度真实可感。

江景淮冷眼看着周沉他妈吼叫的模样，办公室的门突然被撞开。