深夜，江景淮躺在床上，手机屏幕的光映在他半张脸上。

五人群里，陈晓晓连发了十几张照片，最新一张是今天在电玩城拍的，江景淮抓的那只歪嘴兔子，被晏缚面无表情地夹在臂弯里，违和得有些好笑。

那只兔子很丑，耳朵一长一短，线头还露在外面。但江景淮记得当时晏缚站在娃娃机前，默默投了二十个币，就为了等他抓上来。

手指滑动，下一张是五人并排走的背影。照片角落，晏缚的手背似有若无地蹭着他的，像是不经意，又像是试探。

他记得这个触碰很轻，但镜头不会说谎，那些模糊的，一闪而过的瞬间，往往藏着最真实的温度。

群里消息还在跳：

陈晓晓：【景淮抓娃娃的样子居然有点帅？？？】

你明哥：【屁！他明明抓了十次才中！】

小澈澈：【这有什么，反正有学霸在旁边递游戏币哈哈哈哈哈】

江景淮盯着屏幕，胸口泛起一丝陌生的暖意。他翻了个身，手指摩挲着枕套边缘的小线头。

他总是后知后觉。就像现在，某些情绪在黑暗里悄然滋长，连他当事人自己都说不清为什么。

照片滑到最后，是五人的鬼脸大合照。

东澈把舌头歪到耳根，陈远明翻白眼翻到快晕过去，陈晓晓比着老土的剪刀手。而照片正中央，晏缚依旧没什么表情，只是搭在江景淮肩上的手指微微收紧，像是怕人跑了似的。

很奇怪，这些零碎的，吵闹的，甚至有些傻气的瞬间，拼凑起来竟让人心头酸软。

江景淮把手机扣在胸口，盯着天花板。

他想起小时候，空荡荡的家里只有电视机的嘈杂声，偶尔晚上他爸对他妈的打骂声，而现在，群聊消息还在叮咚作响，陈远明发了段东澈打呼噜的录音，陈晓晓连发了十个“哈哈哈”。

他点开相册，把那张并肩走的照片保存下来了。

手机突然在掌心震动，通知栏跳出一条新消息：

YF：【还没睡？】

这该死的默契，就像照片里那些似有若无的手背相碰，此刻正隔着屏幕的距离，某人似乎总能精确捕捉到他的清醒。

江景淮盯着那条消息看了三秒，指尖在屏幕上悬停。

他最终按下发送键：

jjh：【还没，怎么了？】

手机又震了一下。

YF：【快睡吧】

江景淮不自觉笑了一下，又赶紧恢复正常。他故意等了两分钟才回复：

jjh：【你管我什么时候睡】

发完这条，他却乖乖地盖好被子。

人，总是口是心非，嘴上说着要你管，身体倒很诚实地听话。

比如现在某个暴躁鬼一边凶巴巴地回消息，一边乖乖躺平的样子，像只被顺平了的猫。

他看着屏幕上赫然显示着的新消息：

YF：【你是我男朋友，有资格管】

这句话像块烧红的炭，啪地掉进他心里。

曾单身18年的小男子哪体验过这场面。

他猛地把手机扣在胸口，好像这样就能挡住突然加速的心跳。

老房子的窗户漏风，夜风钻进来，可吹不散他脸上腾起的热度。

jjh：【别他妈这么叫我】

他发完就后悔了，这反应太大，反而显得心虚，果然，晏缚的回复很快追了过来：

YF：【那叫什么？】

一个问题就把某个暴躁鬼逼到墙角，让他不得不面对那些藏在心底的，羞于启齿的称呼。

手机屏幕暗了又亮，他盯着那个问题看了太久，久到锁屏时间都要到了。

就在他绞尽脑汁想对策时，又一条消息弹了出来：

YF：【老公？】

“…………”

这个称呼像颗炸弹，把他的理智炸得七零八落，他手忙脚乱地去关手机，谁知道不小心按到视频通话，晏缚的脸突然出现在屏幕上时，他差点把手机扔出去。

“关、关掉！”江景淮手忙脚乱地要按挂断，这时候听到晏缚低低的笑声从听筒传来。

“看到了。”晏缚的声音带着点沙哑，“脸红了。”

某个嘴硬的家伙此刻像只煮熟的虾子。

他想骂人，想挂电话，最终只是把脸埋进了枕头里，任由那个带着笑意的声音透过听筒，一字一句地敲在心上。

老房子的挂钟滴答作响，在这个普通的夜晚，某些称呼一旦说出口，就再也没法装作没听见了。

十二月凛冽的晨风拍打着教室窗户，期末快到了，走廊上随处可见抱着复习资料行色匆匆的学生。

江景淮推开后门时，教室里此起彼伏的背书声像潮水般涌来，他的座位上照例摆着晏缚准备的早餐。

明明被这份日复一日的体贴熨烫得心头发软，却还偏要装出一副不耐烦的样子，他不会承认，每天进教室第一眼寻找那个身影已经成了一种本能。

“操…”江景淮咬着鸡蛋饼含糊地抱怨，陈晓晓突然转过来，目光落在他旁边时瞬间亮了起来。

“牛逼啊！”她发出意味深长的感叹。

江景淮扭头看见晏缚正从书包里取出三本金题册：《清华学霸手写笔记》《高考命题人终极预测》《竞赛思维突破指南》，厚度堪比砖头的书脊在桌面上敲出闷沉的声响。

这场景像极了饲主投喂流浪猫的戏码，区别在于，真正的流浪猫会警惕地逃走，而某个炸毛的家伙只会虚张声势的哈气。

“什么鬼——”正喝着豆浆的江景淮差点喷出来，呛在喉咙里。

陈远明闻声回头，立刻拍桌大笑：“淮哥要改邪归正了哈哈哈哈哈！”

“放屁！老子就是…”

晏缚突然从书包抽出一沓试卷，江景淮上周惨不忍睹的物理小测被红笔圈出触目惊心的班级排名，他那双总是淡漠的眼睛此刻带着不容拒绝的坚定。

“上次视频讲到第37页。”他的声音比窗外的寒风还冷静，“今天检查例题。”

“不要！”江景淮把题册推得老远，却在瞥见晏缚微抿的嘴角时僵住了动作。