江南区高级公寓楼下的便利店亮着苍白的荧光，虞瑞叶把冻僵的手指贴在自动门感应区时，睫毛上凝结的冰晶正簌簌往下掉。

电子钟在收银台后方闪烁，她望着货架上空荡荡的甜品区，喉间突然涌上细密的刺痛。

南韩的孩子怎么都不喊饿的。

晚饭时间，他们大多都在上课，下课后才能在路上随便买点东西垫垫肚子。补习班附近的便利店里，牛奶、面包和功能性饮料卖得最好。

所以，蛋糕明明不在必选项才对。

虞瑞叶沉默地数着冷藏柜里的罐装咖啡，十三瓶美式整齐排列在第三层，和过去四百多天一样分毫不差。小姨总说这种偏执是病态，可唯有这些冰冷的数字能让她确认世界还在规律运转。

"今天没有其他补货了。"沙哑的男声从堆满纸箱的仓库口传来，闵玧其抱着新到的速食面走出来，黑色卫衣兜帽下露出几绺发丝，他袖口随着动作滑落半寸，露出蜿蜒至腕骨的暗红色伤口，"寒流预警说要下暴雪，物流车堵在高速上。"

虞瑞叶的视线在那道伤痕上停留了一秒。这个时长足够她背出元素周期表十几位，或者心算三位数平方根，自从发现用知识填满大脑裂缝就能暂时遗忘愧疚后，她将时间切割成更细密的单位。

闵玧其排列好一包包拉面，注意到脚边飘过一张从她口袋里滑落的便签纸，纸上残余Chanel No.5的香味浓郁，熏得他晕眩。

他有一瞬间恨自己还没反应过来，就已经看清楚了纸条上的文字。

【抱歉瑞叶，原谅我吧，明年小姨一定陪你过生日。】

他已经很久没有和家人一起过生日，从他说要开学追求音乐梦想开始，家里就陷入无止境的争吵或冷战。

就在前不久临时兼职的烤肉店，客人的哄笑与烤盘滋滋声混作一团，打闹间，客人打翻的铁盘擦过他的手边，没等来道歉，还要抱歉打扰了对方庆祝生日的兴致。

闵玧其假装什么都没有看到的走开。

今年南韩冷的格外早，窗外已经飘起细密的雪花，风卷着细雪漫天飞舞的扑在便利店的玻璃窗上又转瞬即逝。

她陡然想起妈妈解释她名字的由来时候的神情。

“因为瑞叶是农历小雪出生的宝宝崽，所以叫瑞叶呀。”

那一瞬间巨大的空虚感席卷而来，仿佛灵魂被抽离，所有的纷嚷都被暂停静音。

室内外的温差让玻璃泛起一层白雾，屋外巨大的漆黑在玻璃折射上，模糊的映衬着虞瑞叶的脸，冷空气凝成水珠从玻璃上滑落，在她的影子上落下眼泪。

闵玧其喉咙发紧，她看上去就像去年平安夜看到流浪猫，执着地舔舐结冰的水坑。

"要关东煮吗？最后一串竹轮。"闵玧其撑着收银台探出半个身子，冻得发红的手指在热食柜氤氲的白雾里晃动。

"或者..."他顿了顿，从收银台底下拽出个透明包装盒，"草莓蛋糕？"