SEVEN基地天台，夜风微凉。

祁朝倚在栏杆上，嘴里叼着今天第七根橙子棒棒糖，眺望城市璀璨的夜景。

身后传来熟悉的脚步声，他没有回头，只是微微侧身让出位置。

"找我？"程司七走到他旁边，手里拿着两罐冰可乐。

祁朝接过一罐，拉开拉环："嗯。"

两人沉默地喝了几口，远处高架桥上的车流像一条流动的光河。

这是他们多年来的默契——不需要开场白，想说什么自然会开口。

"看上我粉丝了？"程司七突然问，语气平静得像在讨论明天的训练赛。

祁朝的手指在易拉罐上收紧，铝制表面发出轻微的变形声。他没有立即否认，这让程司七挑了挑眉。

"第一次见她穿那件薄荷绿裙子，"祁朝最终开口，声音低沉，"在生日会上。"

程司七轻笑："一见钟情？"

"不知道。"祁朝烦躁地揉了揉后颈，"就是...忘不掉。"

这句话像打开了一个闸门。

祁朝描述起那个画面——时漾站在粉丝队伍里，薄荷绿连衣裙衬得她肌肤如雪，黑发扎成高马尾，随着转头动作轻轻摇晃。

她紧张地攥着应援手幅，眼睛却亮得像盛满了星星。

"然后她摔倒了，"程司七揶揄道，"正好亲到你？"

祁朝白了他一眼，耳尖却微微泛红："意外。"

"意外你保存人家画册？意外你扫描每一页还做备注？"程司七推了推眼镜，"你知道这在我们圈子里叫什么吗？痴汉行为。"

"那是设计参考。"祁朝嘴硬道。

"得了吧，"程司七毫不留情地拆穿，"全队都知道你对她特别。徐然说你训练时总看手机等消息；林叙白发现你换了向日葵手机壳；沈放甚至统计出你提到'设计师'的频率是其他话题的三倍..."

祁朝把空易拉罐捏扁，精准投进远处的垃圾桶："闭嘴。"

程司七没被他的冷脸吓到，反而笑得更加意味深长："承认吧，你就是喜欢她。"

祁朝没再反驳，只是从口袋里掏出一根新的棒棒糖，慢条斯理地拆开包装。

糖纸在夜风中哗啦作响，橙子的甜香弥漫开来。

"她喜欢的是你。"他突然说，声音里带着罕见的挫败。

程司七愣了一下，随即摇头："她喜欢的是'SEVEN_Seven'，那个屏幕里的电竞选手，不是我这个人。"他顿了顿，"而且，我对粉丝从不越界。"

"队规第七条。"祁朝机械地背诵。

"你已经18岁了，"程司七指出，"队规只限制在役选手恋爱影响比赛状态，没说不让谈。"