赵和从容地走进来，目光扫过在场的每一个人，最后停在时间轴展板上："设计得不错，谁的主意？"

所有人的目光齐刷刷转向时漾。她硬着头皮举起手："是我...但只是初稿，大家共同完善的。"

赵和走近几步，认真打量着她："艺术学院的学生？"

"嗯，视觉传达设计专业。"

"有天赋，"赵和点点头，然后转向时间轴，"关于祁朝加入SEVEN前的经历，我可以补充一些细节。"

他从口袋里掏出一个U盘递给陈明："这里有他16岁时的照片和几局游戏录像，可以做进展览里。

但有一点需要注意——"他的声音突然严肃起来，"不要过度渲染'网吧少年逆袭'的故事。祁朝不喜欢被怜悯。"

时漾注意到赵和说这话时，眼神中闪过一丝复杂的情绪，像是保护，又像是...愧疚？

"赵总，"陈明鼓起勇气问，"您真的会来参加成人礼活动吗？"

赵和笑了笑："当然。不仅我来，整个SEVEN一队都会来。"他看了看表，"事实上，祁朝应该快到了，他说要提前来看看场地。"

这句话像炸弹一样在电竞社引爆。女生们瞬间慌乱起来，有人赶紧补妆，有人整理衣服，许佳佳甚至开始练习深呼吸。

"他...他要来？现在？"陈明的声音都变了调。

赵和点头："训练结束他说要过来看看。年轻人嘛，对自己的成人礼总是有点好奇..."

话音未落，电竞社的门再次被推开。

一个高挑的身影站在门口，黑色连帽衫，牛仔裤，白色运动鞋，帽檐压得很低，但那个轮廓和耳骨上的银光，在场所有人都能一眼认出来——祁朝。

电竞社陷入死一般的寂静。

祁朝似乎没料到会有这么多人，在门口停顿了一下，然后微微抬头，露出帽檐下那张轮廓分明的脸，没有镜头前的冷峻，反而带着一丝罕见的局促。

"打扰了，"他的声音比直播里更加低沉，"我...来看看场地。"

赵和笑着招手："来得正好，他们在布置你的'光辉历史'呢。"

祁朝走进来，目光扫过墙上的展览，在看到那个迷你"网吧区"时微微皱眉，但什么也没说。

时漾注意到他今天没戴耳钉，头发也有些乱，像是刚结束高强度训练的样子。

"这位是海报的设计者，"赵和突然指向时漾，"艺术学院的高材生。"

祁朝的目光转向她，时漾瞬间僵住了。

这是自那次尴尬的"送错画册"事件后，他们第一次面对面。祁朝的眼睛在灯光下呈现出一种深邃的墨黑，看不出任何情绪。

"设计...不错。"他简短地评价，然后迅速移开视线，走向时间轴展板。

时漾松了口气，却又莫名有些失落。显然，祁朝根本不记得她是谁，那本送错的画册大概早就被扔进了某个角落。

赵和跟祁朝并肩站在时间轴前，低声交谈着什么。时漾无意偷听，但几句零散的对话还是飘进了耳朵：

"三年了，终于长大了..."

"赵叔..."

"你母亲如果能看到..."

祁朝突然转身走向窗边，打断了谈话。他的背影紧绷，双手插在口袋里，肩膀线条僵硬。赵和叹了口气，没再继续。

"大家继续忙吧，"赵和提高声音，"祁朝就是来看看，不用特别招待。"

气氛重新活跃起来，但所有人都小心翼翼地与祁朝保持距离，只有赵和偶尔跟他说几句话。