那幅画确实是她最受欢迎的作品之一，画的是程司七使用诡术妖姬完成五杀时的游戏画面。

背景里还藏了许多小细节，比如他的招牌英雄和比赛数据。

"那就这么定了。"时漾自言自语，重新拿起数位笔。这次她要画一张程司七的真人肖像，捕捉他比赛中那种专注又冷静的神态。

接下来的几天，时漾几乎足不出户，全身心投入到画作中。

她反复观看程司七的比赛录像，试图捕捉每一个细微的表情变化——当他预判敌方走位时微微眯起的眼睛，团战胜利后唇角克制的弧度，还有接受采访时垂眸思考的侧脸。

"眼睛的颜色好难调..."时漾苦恼地调整着色板。

程司七的眼睛是一种很特别的深褐色，在舞台灯光下会泛着淡淡的金，像秋日的落叶。

终于，在比赛前三天，画作完成了。时漾小心地将它卷起来，用蓝色丝带系好，装进防水画筒。

这是她送给偶像的第一份礼物，每一笔都倾注了她两年来的崇拜与喜爱。

"明天就要出发去沪市了，"时漾躺在床上，盯着天花板喃喃自语，"不知道七神真人是什么样子..."

她翻出手机，点开相册里保存的程司七照片。

屏幕上的男人穿着SEVEN战队深蓝色队服，金丝眼镜后的目光沉静如水，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。

时漾曾无数次在赛后采访中看到这个表情——程司七永远彬彬有礼，却总给人一种难以接近的距离感。

"希望他能喜欢我的画..."时漾把手机贴在胸口，感受着心脏剧烈的跳动。

比赛前一天下午，时漾和叶云夏在咖啡厅碰头，做最后的准备。

"我查过了，SEVEN战队今天应该已经到沪市了，"叶云夏神秘兮兮地压低声音，"他们通常住明珠大酒店，离电竞馆就十分钟车程。"

时漾差点打翻咖啡："你该不会是想..."

"当然要去蹲点啊！"叶云夏兴奋地拍桌，"万一能遇到呢？提前要个签名什么的！"

时漾咬着吸管摇头："还是算了吧...感觉好冒昧。而且..."她声音低了下去，"我可能会紧张得说不出话。"

叶云夏夸张地翻了个白眼："你可是画了人家几十张同人图的人，微博上天天'七神好帅'，现在怂了？"

"那不一样！"时漾耳根发烫，"网上发疯和现实见面能一样吗？"

"行吧行吧，"叶云夏妥协，"那至少明天早点去场馆，说不定能碰到他们入场。"

时漾点点头，从包里拿出打印好的应援手幅："你看，我做好了。"

"哇！"叶云夏展开手幅，惊叹道，"这也太精致了吧！七神肯定会注意到的！"

手幅上的"Seven"字样用了闪粉材质，在灯光下会微微反光，周围的向日葵栩栩如生，仿佛随时会从纸面上绽放出来。

"我还做了一个小礼物。"时漾红着脸拿出一个小盒子，里面是一枚精致的向日葵胸针，花心处镶嵌着SEVEN战队的微型队徽。

叶云夏瞪大眼睛："你自己做的？"

"嗯，用树脂和金属片...花了点时间。"时漾不好意思地解释，"我想如果...如果真有见面机会，可以别在七神的队服上。"

"天啊时漾，"叶云夏夸张地捂住胸口，"你这已经不是普通粉丝了，你这是真爱粉级别啊！"

时漾笑着推了她一把，但心里某个角落确实在问自己：为什么会对一个素未谋面的电竞选手投入这么多感情？

也许是因为两年前那个雨夜，她偶然点开的那场比赛直播。

当时她正为月考失利难过，随便换台时看到了电竞频道。

屏幕里的程司七使用发条魔灵，在队伍濒临团灭的绝境中完成了一波不可思议的反打，最后以丝血存活。

赛后采访中，主持人问他如何保持冷静，他只是推了推眼镜说："看清局势，做好该做的事。"

那句话莫名击中了时漾。后来她开始关注SEVEN战队，关注这个被称为"最强大脑"的中单选手，看他带领队伍一次次从逆境中翻盘。

渐渐地，看比赛、画同人图成了她高中生活中难得的慰藉。