清晨七点的SJ基地笼罩在薄雾中。

姜枝推开训练室的门，意外发现宁祉煜已经坐在电脑前。

少年戴着耳机，屏幕上是昨晚的训练赛复盘，眼下有明显的青黑，显然一夜未眠。

听到开门声，他头也不回，只是脊背微不可察地僵直了一瞬。

姜枝径直走向咖啡机，两人之间隔着一道无形的分界线。

咖啡的香气在沉默中蔓延，直到宁祉煜突然扯下耳机。

"姜枝。"

他的声音带着晨起的沙哑，"你分析过那么多数据，怎么不敢算算我们之间的概率？"

咖啡杯在姜枝手中微微一颤。

她背对着他，晨光透过玻璃窗在她身上镀了层金边，165cm的身影在186cm的宁祉煜面前显得格外单薄。

"算过了。"她的声音很轻，"是零。"

身后传来电竞椅被猛地推开的声音。

宁祉煜两步跨到她面前，身上还带着淡淡的草莓牛奶味。

他低头看她，右眼尾的泪痣在阳光下像滴凝固的血。

"行，那你告诉我——"

他伸手撑在她身后的柜子上，形成一个压迫性的包围圈，"零是怎么算出来的？"

姜枝抬眼，目光平静得像看一个无理取闹的孩子："正态分布，置信区间95%，p值小于0.05。"

她抿了口咖啡，"还需要更详细吗，宁选手？"

宁祉煜的瞳孔骤然收缩。

他收回手，像是被烫到般后退半步："收起你那些不切实际的想法。"

姜枝补充道，声音轻柔却字字如刀，"我对小孩子没兴趣。"

训练室的门被猛地推开，林景顶着鸡窝头闯进来："枝姐！那个雷霆战队的..."

他的声音戛然而止，敏锐地察觉到空气中几乎实质化的低气压。

"资料放桌上。"

姜枝绕过宁祉煜，"我去趟医院。"

关门声响起后，林景小心翼翼地问："煜哥...你们吵架了？"

宁祉煜盯着姜枝喝过的咖啡杯，杯沿留着淡淡的唇印。

他突然笑了，笑意未达眼底："她说我们之间的概率是零。"

林景张了张嘴，还没组织好语言，就见少年一把抓起外套往外走："告诉宁祉行，今天的商业活动我不去了。"

"可是GUCCI那边..."

"就说我手伤复发。"

宁祉煜头也不回地甩上门。

仁济医院心内科的消毒水味一如既往地刺鼻。

姜枝坐在病床旁削苹果，果皮连成长长的一条。"新工作怎么样？"

姜美玲轻声问，她比上周又瘦了些，手背上的血管清晰可见。

"挺好的。"姜枝将苹果切成小块，"同事都很...专业。"

专业。这是她能想到最中性的词。

宁祉煜的操作确实无可挑剔，如果忽略他那狗脾气的话。

"枝枝。"姜美玲突然握住她的手，"你小时候一撒谎就眨眼睛，现在还是。"

姜枝的动作顿了顿。

窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上，边缘已经泛黄。

"有个队员...很难搞。"