彦宸刚在厨房拧开水龙头，听到这话，认命般地从厨房门框边探出半个脑袋，手里还攥着一把刚从袋子里掏出来的、沾着泥土的小青菜。他低声嘀咕着，语气充满了“果然如此”的无奈，像是在为一场注定要打响的、且毫无胜算的战斗提前哀叹：“唉……我就知道……逃不过这一劫……”他的声音，像秋风吹过无人打理的枯草丛，带着点拖泥带水的、令人好笑的无奈。他慢吞吞地蹭回茶几旁，极其不情愿地从书包里又掏出三张题卷，像献祭般摊在了张甯面前。随即，他低下头，偷偷用眼角的余光飞快地瞟了一眼张甯的脸色，语气带着点小心翼翼的试探：“那个……我……我真的尽力了！昨天晚上我做到半夜十二点多呢！真的！”他的声音低得像蚊子哼哼，似乎生怕声音大点就会暴露自己的心虚。眼底深处，却依旧闪烁着一丝不甘被完全压制的、狡黠的反抗火苗。手指无意识地反复抠着试卷的边角，几乎要将那脆弱的纸张抠破。
张甯的眼眸，如同警惕的小狐狸般，锐利地一眯。唇角缓缓勾起一抹清冷中带着点“果然不出我所料”的笑意。她的语气悠悠，如同平静水面下涌动的暗流：“哦？尽力了？我看看……嗯，还差整整一套半呢。”她的声音低缓，却字字清晰，绵里藏针，不给对方丝毫狡辩的余地。纤细的手指准确无误地点在其中一张化学卷子的某道错题上，“比如这道化学题，计算平衡常数，又把公式代错了。跟你说过多少遍，要先理解公式的来源和适用条件，记住了吗？”她的语气，像极了严冬里结了冰的泉水，包裹着一层寒霜，优雅中透着不容置疑的锋芒。手中的红笔“唰唰”几下，再次在卷面上划过，勾出的红叉利落得如同手术刀留下的精准切口。
彦宸的肩膀条件反射般地又是一缩，如同挨了一记无形的鞭子。他再次低下头，开始了新一轮的、带着浓浓挫败感的低声抗议：“理解……理解……我试着去理解了啊！可是……可是这脑子它就是不听使唤，跟不上趟啊！”他的声音，像一堆被雨水彻底打湿了的柴火，噼啪作响之后，只剩下几缕青烟和熄灭的无奈。然而，眼神中那丝不服输的火苗并未完全熄灭，他似乎想到了什么，语气毫无征兆地陡然拔高，带着点不甘心的试探与揶揄：“你是不是也得一遍遍推公式？嗯？学霸也得吃这苦吧？！”他的声音，像是一串被再次点燃、却有些受潮的鞭炮，响声不再那么干脆，却依旧带着点执拗的、想要寻求心理平衡的意味。手指也开始不受控制地敲打着茶几，节奏凌乱，如同他此刻翻腾不休的心绪。
这一次，张甯的眼神，是真的出现了一瞬间的凝滞。彦宸这句带着点破罐子破摔意味的追问，又一次精准地戳中了她内心深处那个关于“天赋”与“努力”的敏感地带。她原本轻敲试卷的手指，几不可察地停顿了一下。她轻轻地、几乎难以察觉地咳了一声，清了清嗓子，语气依旧保持着清冷，声线里却难以自控地带上了一丝极其微弱的、想要掩饰的倔强：“当然得推！公式不懂，遇到变题照样白搭！”她的声音，如同深潭静水，努力维持着表面的平静，却又因为那份急于辩解的心情而显得有些急促。目光下意识地掠过手边的习题册，像是想从那些严谨的公式和定理中，寻求逻辑上的支持，来掩护自己那一瞬间的窘迫。
她顿了顿，似乎是为了让自己的语气听起来更具说服力，也或许是真的想帮助眼前这个“不开窍”的家伙，语气竟是难得地放缓了些许，甚至带上了一点极其罕见的柔和与耐心：“你……你试试把化学平衡想象成一个天平。反应物和生成物就是天平两端的砝码，反应条件改变了，就像是有人动了砝码或者改变了天平本身，那平衡自然就会移动，直到找到一个新的稳定状态。两边……总是要尽量维持稳定的。”她的声音，像初春的微风，第一次拂去了平日里的冰冷与锐利，带着一种循循善诱的优雅与耐心。指尖甚至在试卷的空白处，轻轻地画了一个抽象的圆圈，像是在为他勾勒出一幅无形的、帮助理解的图景。
彦宸原本因为挫败而黯淡的眼睛，在听到“天平”这个比喻时，猛地一亮！仿佛在浓密的迷雾中，终于抓住了一缕微弱却真实的光线！他的语气瞬间变得活泛起来，充满了惊喜与恍然大悟：“天平？！欸！你……你这么一说……好像……好像是有点明白了！”他的声音陡然拔高，如同吹响的短笛，充满了“茅塞顿开”的喜悦。他立刻攥紧了手中的笔杆，低下头，在旁边的草稿纸上迅速地写写画画起来，笔尖与纸张摩擦发出的“沙沙”声，此刻听起来不再是烦躁的噪音，而充满了追逐灵感的专注与力量。
一时间，客厅里陷入了一种奇妙的安静。茶几上，那些摊开的试卷如同未完成的画作，红色的叉与蓝色的墨迹交织在一起，无声地记录着两人这场没有硝烟的“交锋”。张甯单手支着下巴，目光落在彦宸那难得专注的侧脸上，看着他紧锁眉头、奋笔疾书的模样，唇角，在无人察觉的角落，极其缓慢地、轻轻地向上弯起了一个极细微的、几乎可以忽略不计的弧度。那神情，像是在看着一只平日里调皮捣蛋、此刻却笨拙地努力学习新技能的小狗，带着一丝她自己都未曾察觉的、淡淡的笑意。
窗外的雨声不知何时已经渐渐低吟，不再像之前那般急促。客厅里的光线，因为厚重云层的遮挡而显得有些昏暗，却也因此而格外柔和，如同笼罩上了一层薄薄的暖色轻纱。这光线温柔地勾勒出两人埋头于题海之中的剪影——一个清冷沉静如月，一个毛躁跳脱如风，此刻却因为共同的目标而短暂地融合在同一片光影之中，构成了一幅生动而真实的初夏青春速写，于静谧中，悄然涌动着难以言喻的热烈。
补课的时光，如同窗外屋檐滴落的雨点，细碎，无声，却又在不知不觉中连绵不断地滑落。期间，彦宸偶尔会抬起头，用笔杆挠挠后脑勺，语气带着点不确定的试探：“欸，张甯，你看……我这道题这样做……对了吗？”他的声音，像是在平静的湖面小心翼翼地投下一枚石子，带着点既怕被批评又渴望被肯定的涟漪。
张甯通常只是扫上一眼，便能精准地指出其中的谬误或是值得肯定的地方，语气依旧是那种标志性的清冷，偶尔还会附赠一句不痛不痒的“毒舌”点评：“思路还行，过程也算清晰。就是……下次记得把单位写对，别又犯同样的低级错误。”她的声音，如同山涧清泉淌过石面，冷静中带着点挥之不去的、仿佛已成本能的揶揄余韵。手指轻快地翻动着试卷，纸页发出清脆的“哗哗”声。
茶几旁的光影在缓慢地流转，试卷上的红叉与对勾也在逐渐增多、变化，像一幅由耐心与努力共同绘制的、正在慢慢成形的画卷。彦宸低声嘀咕着“天平……天平……”反复咀嚼着那个帮助他理解的比喻，而张甯则埋头在自己的笔记本上，用娟秀而清晰的字迹，快速地记录着什么。红色的批注与蓝色的演算交错辉映，像是在无声地诉说着，他们在这场名为“学业”的漫长奔跑中，于这个下雨的周日，正悄然并肩，共同前行。
雨声，终于渐渐稀疏、微弱，直至几不可闻。客厅的空气里，弥漫着淡淡的墨水馨香与雨后特有的、湿润清凉的气息。
张甯看了一眼墙上的挂钟，合上了手中的习题册。她的目光掠过彦宸那件因为之前淋雨、现在还没完全干透、显得有些皱巴巴的衬衫，语气中带着几分戏谑，像是在结束一段严肃工作后，终于可以放松下来开个玩笑：“好了，今天的题卷轰炸暂时告一段落。那么……菜呢？别让我饿着等你的泡面。”她的声音低沉，如同雨后被洗净的青石板路，带着点恰到好处的、俏皮的调侃。唇角的笑意，如同雨后初霁的天空下，悄然绽放的一朵、带着晶莹露珠的花。
彦宸立刻从埋头的演算中抬起头，咧开一个大大的、自信满满的笑容，语气高昂得如同即将上阵的将军：“你等着瞧，豆瓣鱼！”他的声音掷地有声，充满了不容置疑的自信。话音未落，人已经像一阵风似的，脚步轻快地冲向了厨房，带着点少年人独有的、急于证明自己的豪气与冲动。
窗外，雨意似乎真的渐渐停歇了，虽然天空依旧阴沉，但光线却明显亮堂了许多。桌上的时钟，指针不偏不倚地指向了下午一点。茶几上，那些摊开的习题册和写满了演算过程的草稿纸依旧静静地躺着，张甯那本摊开的笔记本里，夹着几张她随手写下的、关于化学平衡的公式推导和要点总结，字迹清隽工整，像一封无声的、写给未来的信笺。客厅里，补课的余韵尚未完全散去，那份由专注、争论、点拨与领悟交织而成的独特氛围，依旧在空气中悄然弥漫，像是他们之间那个尚未完结的、关于成长与陪伴的故事，正在这雨后的寂静时光里，被轻轻地、温柔地延续下去。