晨曦如同最纤薄的金色丝绸，悄无声息地漫过教室的窗棂，温柔地涂抹在每一张饱经沧桑的木质课桌上，晕染开一片温暖的光斑。文化节虽已落幕，那份喧腾的余温却似乎仍在校园的空气里悄然弥漫，混杂着若有似无的彩纸甜香与粉笔尘屑特有的、微涩的呼吸感。教室后墙那块焕然一新的展示栏前，此刻正聚拢着些许学生，压低的窃语声如同投入静水的小石子，漾开一圈圈好奇与惊叹的涟漪。
张甯的身影出现在门口，白衬衫的袖口被她随意地挽起一截，露出纤细的手腕，蓝色的百褶裙摆随着她轻盈的步伐微微晃动，像一泓清冽的泉水，无声地淌过磨损的石阶。她的目光习惯性地掠过一排排课桌，最终定格在后墙展示栏前那小片攒动的人影上，心头掠过一丝淡淡的好奇——昨夜演出后身心俱疲，她竟还未及细看那块据说被彦宸连夜“抢救”回来的班级板报。
她不疾不徐地走近，身形灵巧地挤开几个正交头接耳的女生，目光终于完整地落在那块占据了半面墙的板报之上。正中央，“文化节”三个龙飞凤舞的行书大字，笔力遒劲，墨色淋漓，宛如游龙惊鸿，透着一种与创作者平日里跳脱形象截然不同的沉稳与张力。而原先那片刺眼的右下角空白，此刻已被一幅字迹端正、隽秀工整的楷书宋词所填满。墨色乌黑饱满，每一个字都如同精心打磨的珠玉，稳重端方中又透着一丝不易察觉的灵动。
她不由自主地凑近，用只有自己能听见的气息，轻声念出声来：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年……《浣溪沙·端午》，苏轼。” 她的嗓音轻柔得如同拂晓时分的薄雾，每一个字都像是在细细品咂一颗清甜多汁的果实，念到最后一句时，眼神中已然闪过了一抹难以掩饰的惊艳光芒。
“原来……是苏东坡的词……”张甯低声自语，目光却仿佛被磁石吸住般，牢牢定格在那句“佳人相见一千年”之上，唇角，在无人察觉的瞬间，悄然勾起了一抹极细微的、带着点了然与玩味的笑意。她下意识地在心底反复默念着这七个字，像是在解一道谜题，又像被词中那份跨越时空的浪漫意境轻轻牵引。脑海中，光影交错，礼堂聚光灯下繁漪那双含泪的眼眸，与前日黄昏时彦宸那句含糊不清的低喃——“佳人一千年”，如同两颗散落的珍珠，被这句词巧妙地串联了起来。她的指尖，无意识地轻轻抚过板报粗糙的边缘，那触感如同摩挲着时光留下的深刻纹理，心头，也随之泛起了一圈难以言喻的、柔软的涟漪。
展示栏前的议论声渐渐散去，同学们大多已回到各自座位，晨读的低语声开始稀疏响起。张甯却仿佛被定住一般，依旧站在原地，目光仍胶着在那行楷书上，脑海中不受控制地浮现出苏轼笔下的世界——端午节清晨兰汤沐浴的清雅，佳人腕上轻缠的五彩丝线，那份交织着节日风俗与缱绻情思的画面，竟让她觉得，仿佛真的穿越了千年的时光，与舞台上那个泪光闪烁、压抑孤绝的繁漪，产生了某种奇妙而遥远的呼应。她攥着书包带的手指，不自觉地收紧了，像是触碰了一幅无形却深刻的画卷。
教室后门被慢吞吞地推开，彦宸的身影晃了进来。他身上的校服皱得像一团被随意揉搓过的废纸，书包松松垮垮地耷拉在身体一侧，整个人带着一种还没睡醒的慵懒与颓靡，活脱脱像只行动迟缓的树懒。然而，当他抬起头，目光捕捉到独自坐在教室后排窗边、被晨光温柔勾勒出清丽侧影的张甯时，那双原本惺忪的眼睛骤然间像被点亮了的灯泡，猛地一亮！
他几乎是立刻挺直了腰板，脚步也变得轻快起来，脸上洋溢着毫不掩饰的兴奋，像一只嗅到糖果气息、摇着尾巴冲过来的小狗，人未到声先至，语气高昂得足以让半个教室的人都听见：：“张甯，昨天你那繁漪，绝了！礼堂都炸了，掌声震天，我看高三那对情侣都没你出彩！”他的嗓音洪亮如钟，带着一种近乎崇拜的热切，手指还在空中兴奋地比划着，仿佛要徒手重现昨晚舞台上的耀眼光芒。
张甯闻声，缓缓侧过头，只用眼角的余光斜斜地睨了他一眼，那眼神，清冷如碎裂的寒星，瞬间便将他周身那股热烈的火焰浇熄了大半。她单手支颐，原本轻敲着桌面的手指倏然停顿。随即，她伸出另一只手，摆出一个简洁明了、不容置疑的“拿来”的手势，嗓音里带着一丝恰到好处的、慵懒而戏谑的凉意：“少贫嘴。题卷呢？”
那声音，轻柔得如同上好的丝绒，却又仿佛在绒面之下，包裹着锋利的刀刃，优雅中暗藏着锋芒。眉眼间那股熟悉的、带着“毒舌”意味的锐利迅速回笼，仿佛能在下一秒就将他那澎湃的热情彻底刺穿。
彦宸脸上那灿烂的笑容，如同被按下了暂停键，瞬间僵住，然后迅速垮塌下来，像个被秋霜骤然打蔫的茄子。整个人刚刚还高昂挺拔的气势，立刻如同被戳破的气球般，飞快地瘪了下去。他悻悻地低下头，耷拉着眼皮，慢吞吞地、极其不情愿地从那个同样皱巴巴的书包里往外掏着什么，动作迟缓得像是在故意拖延死刑的执行时间。终于，他掏出了四张皱巴巴的卷子，递过去的时候，语气低得几乎细不可闻：“那个……周一、周二不是忙板报嘛……回去都太晚了，实在……实在没来得及做完……再说，再说昨天我还特意去给你捧场，看你演出了呢！”他的嗓音细若蚊鸣，眼神还偷偷向上瞟，飞快地瞄了一眼张甯的脸色，显然是试图用“捧场之功”来换取一点宽大处理。
张甯好看的眉毛轻轻一挑，目光落在递过来的题卷上。果然，两张上面写得满满当当，字迹虽潦草却也算工整；而另外两张，却只零星写了几个答案，大片的空白如同被狂风吹散的残破书页，格外刺眼。她唇角微动，那句早已蓄势待发的毒舌几乎就要脱口而出：“哦？忙板报？我看是忙着挥毫泼墨，写苏东坡的词了吧？那题呢？是被你写进词里，跟着‘流香涨腻’，一起飞到‘晴川’去了？”然而，就在话将出口的瞬间，她的目光不经意间瞥见了彦宸眼底下那两团淡淡的、却无法掩饰的青黑色疲惫印记。那句刻薄的嘲讽，便硬生生地被她咽了回去。语气，瞬间转为一种近乎平淡的、如同秋水无波般的冷静：“行了，没做完就算了吧。”她伸手接过那四张卷子，随手将那两张空白的放到一边，只翻开做完的两张，拿起红笔，“唰唰”几下，开始批改，动作竟带着几分不符合她“学霸”人设的轻缓，如同溪水静静流淌。
教室里一时间安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。晨光在她低垂的眼睫和专注的侧脸上跳跃，仿佛为她这难得的克制与宽容，悄悄镀上了一层柔和的光晕。
很快，她批改完毕，抬起头，语气依旧平淡无波，听不出太多情绪：“还行。这张90，这张88。”她的嗓音平静得像是在陈述一个客观事实，带着点不咸不淡的认可，手指轻轻将批改好的卷子推回到他面前，像是在颁发一枚微不足道的、小小的奖章。
彦宸闻言，原本黯淡的眼睛瞬间又亮了起来，语气也立刻如同注入了活水般，重新变得活泛：“真的？88？那也不错了哈！”他的嗓音再次高昂起来，像个溺水者终于抓到了一根救命稻草，身体也下意识地向前倾了倾，脸上重新绽放出劫后余生般的笑意。
忽听张甯随口一叹：“我还不知道那首是苏东坡的词呢……”这句话，如同投入滚油里的一点火星，又像是一根被精准点燃的引线，瞬间将彦宸这个“移动火药桶”彻底引爆了！他像是突然被激活了某个开关，整个人瞬间从刚才的萎靡状态切换到了亢奋模式，语气滔滔不绝，宛如决堤的洪水：“什么？！你竟然不知道？！那可是苏轼的《浣溪沙》啊！写端午的！多美啊！中国诗词的精髓，懂不？意境之美，像兰香扑鼻；语言之美，字字珠玑；洗练之美，寥寥数语勾魂摄魄！”
他的嗓音越来越洪亮，如同擂响的战鼓，激动之处更是忍不住手舞足蹈起来，唾沫星子横飞，活脱脱一个沉浸在自己世界里、摇头晃脑、自我陶醉的说书先生。
张甯早已批完了题卷，此刻正单手支着下巴，好整以暇地看着他表演。唇角挂着一抹若有若无的浅笑，目光饶有兴味地斜扫过去，像是在欣赏一只正得意洋洋、拼命开屏展示自己漂亮羽毛的孔雀。她的眼神中闪烁着一丝狡黠的兴味，终于悠悠开口，嗓音里带着点恰到好处的、俏皮的揶揄：“哟，彦宸，你这嘴，比苏东坡还溜？”她的声音轻快得如同拂过柳梢的清风，轻轻逗弄着这只正沉浸在自我吹嘘中、骄傲的小鸟，好整以暇地等待着他的反应。