新的一周悄然降临，学校的空气中弥漫着文化节筹备的喧嚣气息。教室里，学生们忙得热火朝天，有的剪彩纸，有的讨论节目单，墙壁上贴满五颜六色的装饰，桌椅挪得东倒西歪，整个空间仿佛被节日热情塞满。然而，张甯却像一株生长在喧闹边缘的孤植，静静地坐在教室角落，手中捧着《百年孤独》，试图用文字筑起一道与外界隔绝的屏障。她穿着一件简洁的白色衬衣，搭配一条蓝色裙子，衣着干净利落，透着一股疏离的书卷气。她的个性与这种热闹天生不合，参与其中对她来说无异于一场小型折磨，可班长的软磨硬泡还是让她勉为其难地出现在这里。

“张甯，你就来看看嘛，大家都在忙，你总不能老当旁观者吧？”班长那张笑脸早先在她面前晃了半天，语气里带着几分恳求几分调侃，最终让她点了头。于是，她来了，但也仅限于此——坐在角落，翻着书，偶尔抬头扫一眼教室里的忙碌，眼神平静得像一潭深水。

教室中央的黑板前，彦宸正被一群同学簇拥着。他被班里拉来负责板报书写，只因他有一手好字。他的毛笔行书走的是“赵体”，笔锋流畅，骨力遒劲，颇有几分古韵。彦宸站得笔直，手握毛笔，墨汁在板报顶端晕开，他一笔一画写下“文化莭”三个大字。每个字如行云流水，落笔干净利落，引得周围同学一阵低声惊叹。

“彦宸，你的字也太厉害了吧！”一个男生忍不住夸道，语气满是羡慕。

“是啊，像是从书法展上搬下来的！”一个女生附和，眼睛亮晶晶地盯着黑板。

彦宸放下毛笔，转身，脸上挂着掩不住的得意。他拍了拍手，甩出一句古语：“无他，唯手熟尔！”声音高昂而自信，带着点炫耀的味道，像站在舞台中央的主角，等着掌声如潮。

角落里的张甯听到这话，缓缓抬头，眼神从书页移开，落在彦宸身上。她合上书，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，声音低沉而悠长地响起：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是刚从卤锅里捞出来的鸡爪子吧，烫得人跳脚，还非得让人夸一句香。”她的语气优雅而尖锐，像一把裹着丝绒的小刀，轻轻划过却让人忍俊不禁。

教室里顿时爆发出一阵哄笑，同学们捂着嘴，肩膀抖动，气氛瞬间轻松起来。彦宸被她这话噎得一愣，随即眯起眼，脸上露出不服输的笑：“哦？你不信我手熟？那我给你展示展示。”他抬起右手，语气透着挑衅，像要证明什么。

话音刚落，他开始表演。从右手小指开始，一个接一个弯曲手指，再依次伸直，动作慢条斯理却异常流畅。弯曲、伸直，再弯曲、再伸直，他反复几次，速度渐快，手指灵活得让人瞠目结舌。远远看去，他的动作像一个老人在街头玩转核桃，节奏平稳，带着奇特的韵律感。围观同学看得入神，有人惊叹：“这也太厉害了吧！”

几个男生跃跃欲试，跟着模仿，可他们的手指像被胶水粘住，只能僵硬地一起闭合，或笨拙地乱动，完全无法复制彦宸的灵活。有人试了几下就放弃，笑着抱怨：“这怎么可能啊？我的手跟木头似的！”

张甯斜靠着墙，眼神扫过这群笨拙的模仿者，最后落在彦宸身上。她轻轻哼了一声，语气里带着揶揄：“真不赖啊，彦宸，你这卤鸡爪子还能在公园里跟大爷们转核桃，提前体验退休生活了。”她的声音低沉而戏谑，优雅中透着软刺，像在调侃一个自得其乐的“老年人”，嘴角微微上扬，带着一丝柔和的笑意。

教室里再次炸开锅，笑声此起彼伏，连彦宸都忍不住咧嘴笑了。他摇摇头，假装无奈地叹气：“张甯，你这嘴真是…，我都怀疑你是不是专门练过怎么损人还不让人讨厌。”