周日的上午，做完作业后，阳光透过阳台洒进客厅，落在茶几上，映出一片暖光。张甯收拾好书包，靠在靠垫上，眼神有些空茫，显然有些无聊。彦宸瞥了她一眼，立刻来了精神，提议道：“要不我们打游戏？”他的语气轻松，带着点跃跃欲试的兴奋，像个发现了新玩具的孩子。

“游戏？”张甯一愣，眉头微微皱起。这个词对她来说遥远得像另一个世界。在她印象中，游戏就是童年时纸上扔骰子的飞机棋，那已经是久远的记忆。自从记事起，她的生活就被学业和家务填满，游戏这种东西跟她八竿子打不着。她斜眼看着彦宸，心里暗想：“这家伙，都这么大了还玩游戏？真够幼稚的。”她的目光里透着一丝鄙夷，但没说出口。

彦宸没注意到她的眼神，已经忙手忙脚地张罗起来。他跑到房间角落，打开一台大屏幕彩电——张甯认出那是长虹牌的——然后从柜子里搬出一台游戏机和两只十字键手柄。他插上一张游戏卡，电视屏幕上跳出“战斧”和“Golden Axe”的标题画面，伴随着低沉的背景音乐。张甯的目光被吸引过去，语气里带着点好奇：“这是什么？”

“战斧啊！”彦宸一边认真调试手柄，一边解释，“横版过关的动作游戏。就是操控两个小人，一路杀怪过去，打通关那种。来，你选一个人物！”他抬头冲她咧嘴一笑，语气随意，像在邀她加入一场冒险。

张甯盯着屏幕上的三个角色：一个拿斧子的矮人小老头，一个持剑的肌肉男，还有一个只穿胸罩和高叉内裤、肌肉发达的女子。她眼角一抽，射出一道冰冷的目光，斜睨着彦宸，像在无声地质问他的品味。彦宸却浑然不觉，抢先选了矮人小老头，得意地说：“我先挑了，该你了！”张甯摸不透他的心思，犹豫了一下，最终选了那个肌肉看上去变态发达的持剑男。彦宸一挑大拇指，语气散漫：“明智的选择，女的最不好用的了！”这话一出，张甯立刻给了他一个大大的白眼，眼神里满是嫌弃。

彦宸一边演示操作，一边指手画脚地给她指点：“按这个跳，按这个砍，怪来了就这样……”张甯皱眉，一巴掌把手打开，语气冷淡却带着刺：“别瞎指挥，我自己会看！”她接过手柄，连续试了几次，起初笨拙得连跳都跳不好，屏幕上的角色死了好几回。她咬了咬唇，眼神渐渐专注，开始掌握技巧，心思全扑在操作和记招式上，像个认真钻研的学生。

就在这时，彦宸突然侧过头，出其不意地问：“我看你每天时间都挺紧的，怎么今天有这么多空？”他的语气随意，像随口一聊。张甯手上一僵，手柄差点掉下来，屏幕上的角色又死了一次。她深吸一口气，语气古井无波地答：“我爹妈和我弟弟去他爷爷家了。”她的声音平淡得像在念天气预报，眼神却微微一暗。