周六的午后，教室外的操场上飘来阵阵笑声，阳光透过老旧的窗棂，静静地落在课桌上，勾勒出温暖的光晕。张甯坐在靠窗的座位上，手里拿着彦宸刚交上来的题卷，眉头微皱，眼神里透着一丝倦意。教室里静悄悄的，只有她翻动纸张的轻微声响。彦宸站在她面前，双手插兜，脸上挂着得意的笑容，姿态散漫得像一只晒太阳的猫。

张甯抬起头，目光冷冷地扫过他，低声宣布：“88分。”她的语气平淡，像在念一个无关紧要的数字，可眼底却闪过一抹揶揄。她低头瞥了眼题卷，嘴角微微上扬，语气里带着几分嘲讽：“哟，88分，你这是要上天啊？还好意思笑得这么灿烂，我还以为你能给我整个满分呢。”她顿了顿，手指轻轻敲着桌面，继续说道：“从55分爬到88分，你是觉得我眼瞎，看不出这点小进步有多寒碜吗？就这水平，你也好意思在我面前抖？”她的声音低沉而尖锐，像在逗弄一只得意忘形的宠物，绵里藏针地刺得彦宸笑容一僵。

彦宸挠了挠头，试图反击，语气轻松中带着点挑衅：“嘿，88分不错了吧，比上次进步不少，你不得夸我两句？”他靠在桌边，笑得更灿烂，像在试探她的底线。

张甯的眼神一眯，语气里透着毫不留情的揶揄：“夸你？我夸你什么？夸你终于学会写自己的名字了，还是夸你错题少了两道？88分在我们班连平均分都摸不着边，你可真会给自己脸上贴金。”她顿了顿，目光扫过他的脸，声音里多了一丝戏谑：“你能不能有点出息，有一次考到90分？让为师以你为荣啊！别老让我觉得教你跟教块木头似的。”她的话像一串小鞭炮，噼里啪啦地炸开，既毒舌又有趣，刺得彦宸哑口无言，却又忍不住想笑。

彦宸被她噎得一愣，脸上闪过一丝尴尬，但随即恢复了那副散漫的笑。他清了清嗓子，表情突然严肃起来，语气里带着点自豪：“行，你想听点有出息的？我有个理论，叫‘垫底论’，你听好了。”他挺直了身子，像个准备发表演讲的哲学家。

张甯一愣，眉头微皱，眼底闪过一丝疑惑：“垫底论？什么鬼？”

彦宸双手一摊，语气郑重其事：“你想啊，任何一个群体里，总得有个垫底的人，对吧？”他顿了顿，目光扫过张甯，见她没打断，继续说道，“比如咱们班五十个人，总有个第五十名。就算我努力爬到第四十九，后面还是会有人掉下去垫底。哪怕我被开除出去了，剩下的四十九人里，还是会有个新的垫底。你再想想，就算只有你和另一个家伙在一块儿，也得有个第一和第二，总有一个是底下的。”

张甯的眉头微微一皱，眼神里透着点疑惑，像在等他说出个所以然。彦宸却越说越起劲，语气里多了一丝得意：“所以啊，既然一定得有人垫底，为什么不能是我呢？我在这儿老老实实当个底，大家不就能开开心心享受‘至少不是我垫底’的快乐吗？你看，因为有我在，大家才能有那种优越感，才能觉得自己挺厉害。这么一想，我简直就是班级幸福的基石啊！我这不是懒，是在默默奉献！”他摊开双手，脸上挂着一种“惊世骇俗”的笑，像在宣布一个伟大的发现。

他顿了顿，目光直勾勾地看着张甯，继续补充：“你想想，如果人人都考满分，那多没意思啊？没对比，哪来的成就感？就因为有我这样的垫底，大家才能找到努力的方向。所以说，我的存在，是不是给你们提供了快乐的基础？我这是在用另一种方式支持团队啊！”他的声音轻松而自信，带着点调皮的狡黠，像在用这套“垫底论”挑战她的认知。

张甯的脑子嗡嗡作响，她瞪大眼睛盯着他，眼底满是震惊，像在看一个从外星球掉下来的生物。她的嘴角抽了抽，半晌才挤出一句：“你……你这是在胡扯什么？垫底还能扯出这么冠冕堂皇的理由？”她的声音里透着不可思议，像是被他的歪理震得头晕。她深吸一口气，试图让自己冷静，语气冷冷地补了一句：“我真是服了你了，这脑回路绝不是地球人能有的。”