3. 温热的牛奶比冰奶茶舒服多了

4. 他调班的原因……可能是个甜蜜的秘密」

窗外，风铃轻轻摇晃。盛柚摸了摸书包夹层。

盛柚不喜欢沈逐野说“滚”。

每次听到他冷冰冰地吐出这个字，她的心就会像被细小的刺扎了一下，泛起一阵酸涩的疼。

周三早自习，隔壁班的班花又来送情书，粉色的信封上还贴着亮晶晶的贴纸。沈逐野头都没抬，笔尖唰唰写着物理公式，只丢下一个字：

“滚。”

班花眼眶瞬间红了，转身就跑。教室里一片寂静，盛柚攥紧了手中的笔，指节微微发白。

周予在旁边嗤笑一声：“真无情啊。”

盛柚没说话，低头继续写题，但草稿纸上的字迹越来越重，最后划破了一个小洞。

午休时间，盛柚正在食堂排队，窗外突然传来熟悉的引擎声。她转头看去——

沈逐野跨坐在那辆黑色摩托车上，没穿校服，黑色夹克敞着，露出里面的白色T恤。他单脚撑地，正低头看手机，侧脸在阳光下棱角分明。

“哇！是沈逐野的摩托车！”

“好帅啊！听说这车改装过，特别贵！”

食堂里的女生们瞬间骚动起来，有几个甚至跑出去围观。盛柚站在原地没动，但目光却不受控制地黏在那道身影上。

突然，沈逐野抬头，视线穿过玻璃窗，直直对上她的眼睛。

盛柚慌忙转身，假装对菜单很感兴趣。

下午第一节课前，严火山怒气冲冲地闯进教室，把教案重重拍在讲台上。

“沈逐野！”他指着后排，“你又骑摩托车来学校？这都高二下学期了！不能收点心吗？！”

全班鸦雀无声。沈逐野懒洋洋地靠在椅背上，语气平淡：“停在校外了。”

“校外也不行！”严火山气得头发都要竖起来，“上次月考你物理扣的那两分，就是因为考前飙车手抖了吧？！”

沈逐野眼神一冷：“那两分是我故意扣的。”

严火山噎住，脸色铁青：“……你给我去走廊罚站！”

沈逐野二话没说，拎着物理书就往外走。经过盛柚座位时，他的校服衣角轻轻擦过她的桌沿，带起一阵薄荷味的风。

下课铃响，盛柚抱着作业本去办公室，看见沈逐野还站在走廊窗边。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。

她犹豫了一下，小声问：“……你手抖了吗？”

沈逐野转头看她，眉头微挑：“什么？”

“物理考试。”盛柚声音更小了，“真的是因为骑车……”

“不是。”沈逐野合上书，“那题我会，懒得写全。”

盛柚松了口气，正要离开，却听见他突然问：

“你不喜欢我说‘滚’？”

盛柚僵在原地，耳朵瞬间红了。她没想到他注意到了。

“就……有点凶。”她低着头，手指无意识地绞着衣角。

沈逐野沉默了一会儿，突然从口袋里掏出一颗薄荷糖塞给她：“知道了。”

那天晚上，盛柚在素描本上画下：

- 沈逐野说“滚”时紧抿的嘴角

- 阳光下摩托车上他耀眼的侧影

- 走廊罚站时，他指尖转着的那支笔

她在角落写道：

「9月5日，晴。

今天知道了三件事：

1. 他说“知道了”，是不是以后会少说“滚”？

2. 摩托车是他的翅膀，但也会让他手抖

3. 严火山生气时，鼻孔会张得特别大」

窗外，夜风吹动风铃。盛柚含着那颗薄荷糖，舌尖凉凉的，心里却暖暖的。