周六的图书馆几乎空无一人。盛柚在还书时，无意间发现角落的报刊架上堆着几年前的本地报纸。

鬼使神差地，她翻到了三年前的七月。

在7月9日的社会版，一则小小的新闻被挤在角落：

【中学生摩托车事故身亡】

7月7日晚，我市某中学初三学生沈某（15岁）驾驶摩托车在环山路发生意外，经抢救无效死亡。警方提醒，未成年人不得驾驶机动车……

报纸上的照片很模糊，但盛柚还是一眼认出了那个轮廓——和沈逐野一模一样的少年，只是笑容更加灿烂。

她的手指微微发抖，正要继续往下看——

“有意思吗？”

一道冰冷的声音从身后传来。

盛柚猛地转身，沈逐野就站在她身后不到半米的地方，眼神阴沉得可怕。他今天没穿校服，黑色夹克敞着，露出里面简单的白T恤，右手腕上的红绳在图书馆的灯光下显得格外刺眼。

“对、对不起……”盛柚慌忙合上报纸，“我只是……”

“只是什么？”沈逐野一把抽走报纸，声音压得很低，“好奇我怎么没跟着一起死？”

盛柚的心脏狠狠一缩：“我不是那个意思！”

沈逐野盯着她看了几秒，突然冷笑一声，把报纸揉成一团塞进口袋：“离我的事远点。”

他转身要走，盛柚却鬼使神差地抓住了他的衣角：“……那天是你哥哥的生日，对吗？”

沈逐野的背影僵住了。

盛柚的声音轻得几乎听不见：“7月7日……你们是双胞胎，所以也是你的生日。”

空气仿佛凝固了。图书馆的老旧空调发出嗡嗡的噪音，远处有管理员推着书车经过的声音。

“聪明。”沈逐野终于开口，语气里带着嘲讽，“可惜没用对地方。”

他甩开她的手，大步离开。盛柚站在原地，看见他走过拐角时，抬手狠狠擦了擦眼睛。

“野哥从来不过生日。”

周日下午的奶茶店里，贺凛咬着吸管，难得地收起了嬉皮笑脸的表情。

盛柚握紧了手中的杯子，冰奶茶凝结的水珠打湿了她的指尖。

“那年他们十五岁，逐光哥偷偷买了辆二手摩托车，说要带野哥去山顶看星星。”贺凛的声音越来越低，“野哥临时被教练留下加训，就让哥哥先走……”

窗外，一群高中生嬉笑着走过，他们的笑声透过玻璃传进来，显得格外刺耳。

“后来呢？”盛柚轻声问。

贺凛的眼睛红了：“刹车失灵，连人带车冲下了山崖。”他顿了顿，“找到的时候，逐光哥手里还攥着要给野哥的生日礼物——就是那根红绳。”

盛柚突然想起沈逐野手腕上那根褪色的红绳，胃里像塞了一块冰。

“那天之后，野哥就像变了个人。”贺凛苦笑，“以前他爱笑爱闹，成绩吊车尾；后来突然拼命学习，篮球也打得像不要命一样……”

“——因为他活成了两个人的样子。”盛柚轻声说。

贺凛惊讶地看了她一眼：“你怎么知道？”

盛柚没有回答。她的目光落在窗外——马路对面，沈逐野正从网吧走出来，身边跟着几个篮球队的男生。阳光下，他手腕上的红绳像一道愈合不了的伤口。

周一的午休补习取消了。盛柚在天台等了半小时，沈逐野始终没出现。