雨声渐歇，宿舍里只剩下荧光棒发出的微弱冷光。

林昭昭的指甲几乎要掐进盛柚的肩膀里，声音因为激动而发颤："四楼！那可是四楼啊！他疯了吗？万一摔下去怎么办？"

盛柚低头看着手中的手电筒。金属外壳冰凉，上面刻着的罗马数字"VII"在荧光下泛着冷冽的光。

"柚柚！"林昭昭突然凑到她面前，眼睛在黑暗中闪闪发亮，"他为什么单独给你手电筒？全校都知道这是沈逐野从不离身的东西！"

宿舍里其他女生立刻围了过来。许棠从上铺探出半个身子，长发垂下来扫在盛柚脸上，带着淡淡的洗发水香味。

"我听说，"睡在盛柚对床的周小雨压低声音，"这个手电筒是他哥哥的遗物。去年篮球部集训停电，有人看见沈逐野把它捂在胸口，谁碰跟谁急。"

盛柚的心跳突然漏了一拍。手电筒在她掌心变得滚烫，仿佛有了生命。

"他哥哥？"她听见自己的声音干涩得不像话。

宿舍突然安静下来。窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。

许棠的声音从上方传来，平静得近乎冷酷："沈逐光，沈逐野的双胞胎哥哥。三年前市中学生篮球联赛MVP，初三毕业那年骑摩托车出车祸死了。"她顿了顿，"那天是七月七号。"

一道闪电划过夜空，照亮了盛柚惨白的脸。她低头看向手电筒，突然明白了那个"VII"的含义。

"所以..."林昭昭的声音突然变得小心翼翼，"沈逐野为什么把它给你？"

盛柚张了张嘴，却发不出声音。她的脑海里闪过天台上的暴雨，少年湿透的白衬衫，还有他翻越栏杆时毫不犹豫的背影。

"我不知道。"她最终说道，却把手电筒握得更紧了。

五班男生宿舍里弥漫着浓重的烟草味和汗味。沈逐野刚脱下湿透的黑色T恤，贺凛就像只大型犬一样扑了上来。

"野哥！你他妈疯了吧？！"贺凛的声音几乎要把屋顶掀翻，"女生宿舍！四楼！暴雨天！你为了送个手电筒玩命？！"

沈逐野皱了皱眉，随手把T恤扔到贺凛脸上："闭嘴。"

宿舍老大陈烁从上铺探出头，嘴里还叼着根没点燃的烟："伤怎么回事？"

沈逐野低头看了眼腰侧的擦伤，血已经凝固了，在苍白的皮肤上显得格外刺目。"翻墙时刮的。"他轻描淡写地说，从床头摸出烟盒，却发现已经被雨水泡烂了。

"操。"他低声咒骂，把烂掉的烟盒捏成一团。

宿舍里突然安静得可怕。六双眼睛齐刷刷地盯着他，像在审视一个陌生人。

"看什么看？"沈逐野不耐烦地抓了抓湿漉漉的头发。

"野哥，"睡在门边的王皓终于忍不住开口，"你从来不管这种闲事。上次三班女生在走廊晕倒，你直接跨过去了。"

沈逐野的动作顿了一下。窗外的雨声突然变得很大，敲打在玻璃上的声音像某种催促。

"她不一样。"他最终说道。

"哪里不一样？"陈烁从床上跳下来，一米八五的身高带来十足的压迫感，"因为她是你补课的那个转学生？因为她物理考52分？还是因为..."

"因为她像只兔子。"沈逐野突然打断他。

宿舍里一片死寂。

"一惊一乍的，"沈逐野躺回床上，手臂搭在眼睛上，声音闷闷的，"...挺好玩的。"

没人看见他说这句话时，嘴角那个转瞬即逝的弧度。

盛柚早上是被手机震动吵醒的。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示有99+条未读消息。

[昭昭]：柚柚！快看校园论坛！你上头条了！

[昭昭]：完了完了完了

[昭昭]：沈逐野把拍照的人打了！