阿焰在镜中世界感应到她的危险，不顾其他灵体的阻拦强行突破界限；

他燃烧自己的魂魄之力凝成实体，每多存在一秒都在加速消散；

在决定救她前，他曾对着镜子自语："值得"...

画面最后定格在阿焰化为光点的瞬间，桑暖听见他未说完的话："...玄清道长。"

她猛地抽回手指，记忆中断。镜面上的红光又弱了几分，像风中残烛。

桑暖将镜子小心包好，换上厚外套。窗外，第一缕阳光照在积雪上，反射出刺目的白光。她眯起眼，恍惚看见阿焰站在雪地里对她笑，月白长衫在风中飘扬。

再眨眼，那里空无一人。

"我会找到你。"桑暖对着空气说，声音嘶哑却坚定，"不管你在哪里。"

背包里的镜子突然轻微震动，裂痕处的红光闪烁了三下，像是回应。

又像是告别。

城南老戏院的铁门紧锁着，锁链上挂着一块褪色的牌子："历史建筑，修缮中"。桑暖站在门前，手指无意识地摩挲着背包带子。背包里装着那面出现裂痕的古镜，自从阿焰消失后，它再也没有散发过一丝温度。"请问，这里什么时候能开放？"桑暖拦住一个路过的老人。

老人眯起浑浊的眼睛打量她："姑娘，这破地方关了三十多年了，哪还会开哟。"他抬手指了指锈迹斑斑的铁门，"当年大火烧死了十几号人，晦气得很，谁还敢来？"

桑暖的指尖一阵发麻。她当然知道那场大火——阿焰就死在那里。

"您...知道一个叫楚明焰的武生吗？"她声音发颤。

老人的表情突然变得古怪，皱纹里藏着某种警惕："你问他做什么？"

"我、我是学戏曲史的，在做研究。"桑暖撒了个谎，手指悄悄抓紧了背包。

"楚明焰啊..."老人摇摇头，"那可是个痴人。当年火起时，他明明逃出来了，听说为了救个相好的小花旦又冲进去..."老人啐了一口，"结果两个人都没出来，烧得只剩几块骨头。"

桑暖的胃部一阵绞痛。阿焰从没提过他还有个"相好的"。

"那...那位花旦叫什么？"

"记不清喽。"老人摆摆手走开了，"只记得姓林，唱青衣的，长得俊。"

桑暖站在戏院斑驳的外墙下，仰头望着那些被熏黑的雕花窗棂。夕阳西下，建筑物的阴影像一只巨手慢慢攥住她的心脏。她忽然意识到自己对阿焰几乎一无所知——除了他是个温柔的地缚灵，除了他为她消散了魂魄。

背包里的镜子突然变得滚烫，桑暖惊呼一声，赶紧把它取出来。镜面上的裂痕泛着诡异的红光，但转瞬即逝。她颤抖着抚摸镜面："阿焰？是你吗？"

没有回应。只有一阵穿堂风掠过，卷起地上的枯叶。

桑暖在戏院对面的小旅馆住了下来。房间窗户正对着那座废弃的建筑，每晚她都会梦见大火，梦见有人在火中呼唤她的名字。醒来时枕边总是湿的，而镜子依然冰冷。

第三天早晨，桑暖发现旅馆老板娘正在擦拭一套老茶具。

"阿姨，这套茶具真漂亮。"桑暖搭话道。

"老物件了。"老板娘得意地笑了笑，"我公公留下的，他以前是戏院的茶房。"

桑暖的心跳加快了："那他认识楚明焰吗？"

老板娘的手停顿了一下："你说那个武生？"她压低声音，"我公公说楚明焰死得冤，魂魄一直没散。前些年拆迁队想动戏院，工具老是莫名其妙坏掉，还有人说半夜听见里面有人唱戏..."

桑暖的指尖开始发麻，那种熟悉的、被阿焰触碰时的温暖感又回来了。

"您公公还说过什么吗？比如...楚明焰和一位林姓花旦的事？"

老板娘的表情变得暧昧："哦，你说林小荷啊。"她凑近桑暖，带着茶香的呼吸喷在她耳边，"其实他俩根本不是相好。楚明焰心里有人，是个每次他登台都坐在二楼右侧包厢的小姐。林小荷单相思罢了，火灾那天硬说落了东西在化妆间，楚明焰是回去救她才..."

桑暖如遭雷击。二楼右侧包厢——这个细节阿焰在梦里提到过，他说最喜欢看樱花从包厢飘进来的样子。

"那位小姐...是谁？"

"谁知道呢。"老板娘耸耸肩，"很多年前的事，早没人记得了。"

接下来的日子，桑暖像着了魔一样搜集关于那场大火的一切。她去档案馆查旧报纸，在古玩市场寻找戏院流出的物件，甚至找到了几位当年戏院邻居的后代。零碎的信息像拼图般在她脑海中渐渐成形。