晏屿灰眸微动，突然将餐巾叠成小垫子推过去：“需要换份热汤吗？”

“不用。”

随即对话像被按了暂停键，宿云微专注地给猫擦爪子，晏屿望着他发顶翘起的白发忽然想起老板感叹过的话——“连宋景想抱他都会被肘击，但他抱着大王睡觉时，连爪子都不舍得剪。”

晏屿低笑一声，忽然从风衣口袋掏出一张镀金名片，压到布丁盘子下：“这次不逼你收，当书签用也行，”他顿了顿，语气难得带了几分无奈，“或者……垫猫碗？”

宿云微松开猫爪子，白大王将名片叼住了，朝桌子拍了两下爪子表示同意

……青年弯了弯唇角默许了

晏屿怔了下，感到心间一片痒意，想再找些话题

“宋大哥说今晚有暴雨。”青年突然开口

晏屿看着窗外晴空万里，刀叉在掌心转了个圈：“天气预报说要到凌晨......”

“我要回去了。”

宿云微抱起白大王起身，风衣下摆扫过桌角的玫瑰

—— ——

事实上，天气预报并不准

凌晨的天空依旧没有半分要下雨的样子

宿云微缩在一楼客厅的吊篮上晃悠，白大王随着他手上系着银铃的逗猫棒来回扑跳，又一次扑到后，铃铛掉在地上发出声音，青年赤着脚踩到地毯上，拿起手机看了眼时间才一点

“大王，我们去夜钓怎么样？”

“喵嗷！”白大王用尾巴拍了拍小孩的脚裸表示同意

宿云微弧度很小的弯起眼，翻出羽绒服穿上，再简单粗暴的动手把围巾剪短围到大王脖子上，拿起手机和手电筒关上灯带着大王很精神的扛着冷风出发

凌晨的风带着抵抗不了的真伤，宿云微踩过草径，手电筒的光束刺破黑暗，在湖面碎成粼粼银斑，白大王裹着剪短的围巾蹿到前头玩影子，尾巴尖勾着夜风，铃铛声惊起林中栖息的小雀

鱼线没入墨色湖水时，二楼未亮的窗棂正映在晏屿眼底

晏屿站在窗台低头看腕表，指针滑向凌晨一点四十——往常这个时间，青年应该亮着二楼的灯睡了

"宿......"

喉间的名字被夜风吞没，晏屿进屋换好衣服，带上小型发热器转身出门

宿云微蜷坐在折叠椅上，苍白的指尖无意识地摩挲鱼竿，仿佛与夜色融为一体，白大王窝在羽绒服里面呼噜呼噜

脚步声突兀地碾碎虫鸣

晏屿拎着发热器走近时，正撞见青年仰头望月的侧脸——白发被风撩起，月光在浅粉色的瞳孔中碎成冰晶，整个人像一捧随时会消散的雪，他喉结动了动，刻意放重脚步：“宿先生好兴致。”

宿云微没回头，嗓音比夜风更淡：“晏总也很闲。”

晏屿轻笑一声，将发热器搁在青年脚边，暖光瞬间烘热了周遭寒意，白大王从青年怀里长出来嗅了嗅，立刻选择蜷在暖源旁打哈欠

“毕竟有人连暴雨的借口都用上了，”他半蹲下身，灰眸映着青年冷白的下颌，“我总得确认……这朵云会不会被风吹走。”

鱼竿忽地颤动，宿云微迅速收线，银鱼跃出水面的刹那，白大王兴奋地扑上去，却被鱼尾“啪”地甩了一脸水珠，晏屿看着空钩上晃荡的半片鱼鳞，低笑出声：“看来今晚的鱼比宿先生更擅长逃跑。”

宿云微垂眸整理鱼线，指尖缠上一缕白发：“它们聪明，知道咬钩会疼。”

话中若有若无的讽意让晏屿呼吸一滞，他凝视青年被暖光镀上温度的睫毛，忽然开口：“宿云微。”

这是他第一次叫青年的名字

宿云微动作顿住，浅粉色的瞳孔微微缩动

“我知道你嫌麻烦，所以过去每一次接近都打着‘交朋友’的幌子。”晏屿从大衣口袋摸出一张新的名片，“但现在我不想骗自己了——”他指尖抚过名片上的烫金纹路，“我想要的不止是联系方式。”

宿云微攥紧鱼竿，湖面倒影碎成凌乱的银斑，白大王突然跳上晏屿膝头，爪子扒拉着那张名片，发出不满的“噶呜”声

晏屿任由猫撕扯，目光却锁着青年苍白的侧脸：“你可以继续把我当打发时间的消遣，但至少……”他轻笑一声，带着无奈，“别阻止我当消遣的资格。”

凌晨的风卷着寒意刺入骨髓，青年苍白的指尖冻得发红，却抿着唇固执地捏着鱼线

晏屿轻叹，他脱下大衣披在青年肩头，残留的体温与闻不出来的香水味一同裹住单薄的身躯，宿云微没有拒绝，只是将暖灯往晏屿的方向踢了踢，白大王挤在两人中间，呼噜声混着夜风，像一首不成调的安眠曲