云和市的傍晚起了风，树叶卷着微凉的空气拂过街角。怀念穿着薄风衣，等在熟悉的茶餐厅门口，眼神一会看街口一会看玻璃门。

门铃“叮”一声响起，她抬头，看到时屿推门进来，身上还是他惯常的黑外套，风一吹，衣角微扬。他走到她面前，只是低声问：“等很久了？”

怀念摇摇头，轻轻一笑：“没有，刚到。”

他们坐在靠窗的卡座，点了两人都熟悉的菜——猪扒包、菠萝油、云吞面，还有一大杯冻柠茶，她说她想喝两口，他就点了两杯。

“明天几点的飞机？”时屿用筷子夹了一块蛋挞给她。

“上午十点半。”她咬了一口菠萝油，声音软下来，“我妈说明天早点出发，怕早高峰堵车。”

窗外的车灯影影绰绰，她垂着眼看桌面，像是突然不想提“明天”这个词。

时屿没有接话，只是低头慢慢搅拌杯子里的冻柠茶，冰块撞击玻璃发出轻响。他把她爱喝的那杯推过去：“你先喝，甜。”

怀念接过来，喝了一口，突然笑了笑：“其实我今天就是特意想来吃茶餐厅，最后再吃一顿。”

她顿了顿，又说：“你记不记得，我们国庆节那次也是在这家茶餐厅，吃完之后，你送我回去，还跟我说‘冻柠茶喝太多会牙酸’。”

时屿看着她的眼神微微动了动，点头：“记得。”

他们吃得不快，像是刻意拉长时间。茶餐厅的人逐渐稀少了，只有老板在柜台后头看港剧。怀念看了看窗外的天色，“要不……去你那边坐坐？”

时屿看她一眼，没有多问：“好。”

回到出租屋的时候，天已经黑了。小区门口的路灯照着一排排低矮的楼房，偶尔有人骑电动车呼啸而过，风里混着夜晚洗衣粉的味道。

时屿开门，她跟着进来，屋里还是原来的样子，整洁、安静，有他带着克制温度的气息。

她自顾自脱了外套搭在沙发上，看到书桌上还摊着一摞讲义，忍不住开口：“你现在还在写MN系列？”

“写着玩。”他站在茶几旁倒水，语气一如既往地轻。

怀念轻轻“哦”了一声，笑着开玩笑：“当时我真以为是Mathematics Notes，结果居然是Memory_N。你起名还挺文艺。”

他没说话，把水杯递给她，指尖碰到她的掌心，短暂却温热。

怀念走到窗边看夜景，一会儿转头看他：“那你呢？还想继续写吗？”

时屿没抬头，只低声说：“等你回来的时候，再更新。”

屋里静了片刻。

怀念像是鼓起了点勇气，回头靠在窗边，看着他问：“时屿，我们以后真的要异地了。”

“嗯。”

“你不担心吗？”

他终于抬头看她，目光沉静得不像高中时的少年：“有点。但我更担心你一个人太累。”

怀念鼻尖一酸，但没说话，只走过去，轻轻把手放进他掌心，十指扣住。

“那我们约好，不管多远，别丢了彼此。”

时屿低声“嗯”了一句，像是压在喉咙里的承诺，缓慢而坚定。

他拉她坐下，两人窝在沙发里，怀念轻轻靠着他的肩膀，小声说：“你要一直拍照给我，我不在你身边，也想知道你看到的日落。”

他顿了一下，轻笑：“你又不是不回来。”

“可我会想你。”

她看向他：“你会吗？”

他轻轻扣住她的指尖，说：“早就在想了。”

夜深了。

窗外万家灯火，出租屋的小灯光打在两人相贴的影子上，像是短暂的距离，抵不过长久的陪伴。

这一晚，没有说“再见”，只有“等我”。

次日清晨，云和机场的候机大厅人来人往。

时屿陪她一路走到安检线外，始终没说太多话。

“我把航班号发你了。”怀念轻轻说。

“嗯。”

“到时候别忘了看。”

“不会忘。”他说。

她点了点头，又低下头：“……我今天特地没发朋友圈。”

“为什么？”

她抬起眼看着他，笑得有点委屈：“我怕太多人说再见了，我会舍不得走。”

时屿没说话，只是突然伸手，从她耳后撩过一缕头发，像是下意识的小动作，却藏着很多情绪。

“那就等你回来，我们再发。”他说。

她吸了吸鼻子，像是要忍住眼泪，又突然凑近他，在他肩膀上靠了靠。

“我真的要走啦。”

“我知道。”

“你送我到这儿就好，等下我一个人进去。”

“我在这儿等你登机完。”

她点了点头，眼神终于红了，像是再也绷不住了似的，用力抱了他一下。

“你不准忘记我。”

“不会。”他声音低得发哑，“我在MN相册加了新照片，你不在的每一天都会有。”

她眼眶彻底湿了：“你到底是理科生还是文科生？”

“为你是文的。”他顿了顿，“我在学怎么想你。”

她哽了一下，然后吸了吸鼻子，用力地点了点头：“时屿，我们说好了——这不是结束。”

他看着她，一字一句：“是开始。”

怀念终于笑了，转身走进安检。

时屿站在原地没动，目送她的身影一点点消失在人群之后。

直到手机震了一下。

一条朋友圈悄悄跳出来：

【MN（Memory_N）】：（飞机）

配图是一张安检口拍的背影照，背对镜头的女孩拖着行李，逆着光，背影干净却坚定。

他点开点赞，也没有评论。

只是将这张截图存进了一个新的相册。