时屿开口了，声音不大，但听得清楚。

“你要走了？”

她点点头。

“为什么不告诉我？”

“……告诉你又能怎么样？”她低下头，像是在掩饰眼神里的波动，“我只是想……安静地离开。”

时屿看着她，像是有很多话在喉咙边打转，但最终只剩下一句——

“你以为我会不在意？”

怀念没接话，只是咬了咬唇，低声说：“对不起。”

他轻轻叹了口气，像是把所有没说出口的情绪都压了下去。

“你朋友圈都不发，是不是……连让我们记得你，都不打算留痕迹了。”

她看了他一眼，眼里似乎有一点光在闪动。

“你会记得吗？”她轻声问。

“会。”他说得很认真，“比你想象得还久。”

她终于笑了一下，那笑里带着点酸。

广播响起了她的航班登机提醒。

她深吸了一口气，说：“我要走了。”

“好。”

她走出几步，又回头看他。

“你要照顾好自己。”她说。

“你也是。”

她点了点头，转身走进安检口。

时屿站在原地，直到她的身影被人潮吞没，才缓缓低下头。

他打开手机，把那张她穿着蓝白格连衣裙的照片又看了一遍，指尖轻轻一滑，放进了一个新的相册文件夹里。

文件夹名称：MN

Memory_N.

他给自己解释过很多次，是“Memory & Nostalgia”，是记忆和怀念。

但他心里其实明白，那就是她的名字。

她，怀念。

时屿回到家的时候，天色还早，屋里却已经透着一股饭香。

鞋子刚碰到玄关的地毯，就听见厨房里传来水开声。他放轻动作，却还是听见一道熟悉的声音从厨房探出来：“怎么才回来？一晚上去哪儿了？”

他愣了下，转头看到母亲正围着围裙，手里拿着汤勺。

“去送人。”他说。

“送谁？”

他顿了一秒，低头换鞋，“一个朋友。她今天出国。”

母亲没再问，只是轻轻“哦”了一声，把汤盖上，走过来拍拍他的肩膀。

“吃点东西再去睡吧，一晚上没睡吧？眼睛都红了。”

他没说话，只轻轻点头，走进餐厅。父亲坐在茶几边看新闻，闻言抬起头：“哪个朋友？”

“怀念。”他说得很轻，但语调没有犹豫。

他父亲显然听过这个名字，略顿了下：“她走了？”

“嗯。”

厨房里，母亲已经把热粥端上来，放在他面前，“你这孩子，以前都不送人机场的。”

他拿起勺子，舀了一口，没吭声。

粥有点烫，他却没有吹，慢慢咽了下去。

父亲没再说什么，继续看他的新闻。母亲坐在他对面，看着他吃饭的样子，像是想说点什么，最终还是叹了口气：“人都走了，你也别太难受。”

他忽然抬起头看了她一眼，声音轻得像风吹过窗缝：“我没难受。”

只是眼里像藏着什么，没说出来。

饭后他回到房间，把门关上，站了很久，才走向书桌。

手机就躺在那里，屏幕暗着。

他拿起来，点亮屏幕，点开那个“MN”的相册，盯着那张她笑得温柔的照片看了很久。

然后，他把手机调成静音，放进抽屉里。

安静的屋子里，连秒针的声音都听得见。

阳光透过窗帘缝隙照进来，落在桌面上，像极了她笑的时候，落在他记忆里的那一点光。

五一假期第一天中午，顾栖舟闲着没事，把“学习互助群”的群名改了。

【学习互助群】→【期中求生指南】

然后——

是漫长的沉默。

五分钟，没人说话。

十分钟，还是没人说话。

顾栖舟终于憋不住了：

【顾栖舟】：……是我网卡了吗还是你们集体失踪了？

【沈予川】：这不是在等你先立flag吗？你群主你先说点啥啊

【俞可儿】：我已经在喝奶茶了，你要是不发点题我就退出养生了。

【顾栖舟】：……谁建学习群是为了养生的啊？

【沈予川】：@时屿快点发题吧，有人催更

【顾栖舟】：诶？怀念还在这个群吗？最近看到她朋友圈，好像换头像了。

时屿看到后，心里一动，私聊怀念，手指已经不自觉地点开了她的头像。

私聊框还停留在上次的问候消息：【落地了。】

再往上翻，是万圣节前的聊天记录，一页页都是空白，像一个不小心断掉的故事。

他犹豫了一下，还是敲下一句：

【时屿】：你在这个群已经多久没说话了？

她回得有点轻：

【怀念】：好像从你不发数学题的时候开始？

他嘴角忍不住勾了一下。

【时屿】：那我现在可以重新发了。

【怀念】：我在外面吃饭，你们先自习。

【时屿】：吃什么？

怀念没有直接回他，但两分钟后，她朋友圈更新了一条图——茶餐厅的蛋挞冻柠茶，照片没滤镜，阳光透过玻璃杯，柠檬片泛着一圈亮光。

【俞可儿】：……啊啊啊你是魔鬼吗，我刚把书翻开你就开始发诱惑图了！

【沈予川】：为茶餐厅赴汤蹈火！

【顾栖舟】：求你们正经一点……再这样下去这个群要改名叫【高三散伙饭预定群】了。

时屿这次没让人等久，很快发了一个文件名：【MN_01】

【俞可儿】：？？MN是什么缩写？“每难一题”吗！

【顾栖舟】：是不是“猛男”系列，哈哈哈

【沈予川】：我倾向于“Math Notes”，听起来有点正经。

【俞可儿】：你确定不是“Math is Nothing”？

【怀念】：Mathematics Notes？（认真脸.jpg）

时屿没有解释，只淡淡发了一个（微笑脸.jpg），然后顺手把新建的群文件夹也命名为【MN系列】。

他没说出口，也没打算说。

而她，还在群里发来一张新拍的夜景图，配字：【悉尼的夜风有点甜】

【俞可儿】：你再发我真的要取消学习计划了

【沈予川】：怀念请停止散发留学气息！

【顾栖舟】：回来记得给我们每人带一瓶本地汽水！

【怀念】：记得我就不错了 （微笑脸.jpg）