国庆节那次茶餐厅见面后，时间像按了加速键。
怀念说，她在雅希越来越忙了，社团活动排得满，课程节奏也比小学快太多。时屿也有自己的节奏，竞赛、课程、校队……学习互助群从最开始的每日打卡、互发题目，到后面变成偶尔的“节日快乐”“有人在吗”，再到现在——
他点开群聊，指尖往下滑了很久，才找到上一次有人说话，是中秋节。再往前，是怀念晒自己国庆假期去的露营照，还附了一张从背后拍的篝火图，图里隐约能看到她侧着头在笑。
周末晚上，时屿难得没补课。他窝在书桌前刷着手机，手指滑动到朋友圈，突然停住了。
怀念发了一条九宫格，配文是：
“不给糖就捣蛋（南瓜）”
点进去的第一张，是她穿着《绿野仙踪》里的多萝西的蓝白格连衣裙，头发扎成两个辫子，脸颊贴了星星亮片，眼睛亮晶晶的，像是笑进了心里。
第二张、第三张，是她和两个男生的合影——
左边那个穿着稻草人套装，手臂像是稻草一样软塌塌地垂着，笑得一脸温柔，是谢淮初。
右边那个扮的是铁皮人，穿着金属色的纸板盔甲，一边假装拿着斧子在比划，另一边笑着冲怀念做了个剪刀手，是喻言。
三个人并肩站着，背景是雅希的中庭装饰，挂满了万圣节的南瓜灯和纸蝙蝠。
那张照片评论已经炸了。
【俞可儿】：这cos太整齐了吧哈哈哈哈我爱了
【沈予川】：你们这是组团去演童话吗
【顾栖舟】：铁皮人这个比剪刀手不对劲啊
【怀念回复顾栖舟】：那是他想当兔女郎但没抢到服装的遗憾表达
【喻言 回复怀念】：你明明说好不告诉别人的
【怀念回复喻言】：你抢钢铁侠失败的事我还没说呢
时屿看着那张照片，手指停在屏幕上，没点开大图，也没有点赞。
他往下滑了一会儿，又翻回去重新看了一遍那九宫格。
怀念站在照片中间，笑得开心，衣服颜色明亮，像是在别人的世界里发着光。
他们已经快两年没见面了。
时屿盯着这几条评论看了一会儿，笑了下。
喻言想扮钢铁侠结果没抢到，只能退而求其次变成绿野仙踪的铁皮人，这件事在他们那群人里大概能被笑一整年。怀念打趣他的语气，隔着屏幕都能感受到熟稔和轻松。
他忽然有点出神。
他忽然想到一年多前，那次怀念发的万圣节照片——她扮的是《疯狂动物城》里的朱迪，活力十足的兔警官，谢淮初站在她旁边，穿的是尼克的狐狸装。那时候的她眼睛还是一如既往地亮，笑起来小虎牙露出来一点点，很有点得意洋洋的味道。
和现在这张照片一样，她总是站在正中间，很自然地成为焦点。
他盯着屏幕，过了好几秒，才点了个赞。
他没点开大图，却停在那张照片上盯了好久。
后来，也不知道是哪根弦被拨动了，时屿退出朋友圈，翻进了自己的相册。
相册并不常用，大多数是截题目或作业图，最上面是几张竞赛培训时拍的笔记。指尖一路往下滑，直到停在一个标注着“去年十月”的文件夹里。
那天他刚好无聊刷朋友圈，看到怀念发了一组“疯狂动物城”的角色扮演照。他没有点赞，但把图保存了下来。
他点开那张熟悉的图。
怀念扎着高马尾，戴着兔耳朵发箍，身上的灰蓝制服一板一眼地模仿了朱迪的造型，表情是那种带点认真又不自觉带笑的模样。站在她身边的，是谢淮初——身穿一件橙绿色格子衬衫，头发也染了点颜色，狐狸尼克的打扮，笑容慵懒。
他们当时站得也很近。
时屿盯着那张老照片看了很久，屏幕的光一点点晃进眼里，照得房间静得出奇。
从“兔子和狐狸”，到现在的“绿野仙踪”。
他轻轻呼了口气，手指一点点划回最上方——怀念发的那条新动态还亮着，就像那个笑得很开心的她，亮在他已经走远的时间之外。
最终，他什么也没发，只把手机放到桌上，起身去拿了杯水。
背对着屏幕的时候，那条朋友圈的照片还停留在他的主页最上方，亮着光。
他走到厨房接水，杯子里清澈的水流声在夜晚里显得格外安静。客厅的灯没开，只靠着书房那盏台灯，暖黄的光落在木地板上，拉出一道长长的影子。
时屿靠在水槽边，喝了一口水，低头盯着杯壁上的水珠发呆。指节轻轻敲了敲杯子边缘，发出几声沉闷的响动。
他不是没想过主动发一条消息，也不是没想过问问她最近忙不忙，社团怎么样，功课跟不跟得上。
可他也知道，怀念在慢慢往前走。
她的世界在变大，朋友圈、话题、身边的人，都跟他已经不太一样了。
他不是不想追上去，只是好像总慢半拍。
手机在桌上震了一下，亮了一下又熄掉。
他慢悠悠走回房间，拿起手机一看，是竞赛组的老师发的集训日程表。他点开，眼神收回，重新落回那张九宫格上。
但他把那张怀念的单人照保存了下来，默默放进一个名字叫“MN”的相册里。
Memory_N
像是随手起的，但其实不是。
Memory 是记忆的意思，N——是她名字拼音的最后一个字母，也是他心里为她留下的那个缩写。
不是“怀”，不是“H”，而是“N”。
从小学六年级同桌开始，她笑着喊他“时屿”的声音、她点单只喝冻柠茶的习惯、还有毕业那天阳光正好时她站在看台上的样子，全都存进了这份“Memory”里。
这一切，不需要提醒，不需要标记。
只用一个“_N”，就够了。
他退出相册界面的时候，手机回到了主页面，照片缩略图上，怀念还是那样笑着，亮晶晶的眼睛，像是在对着什么人小声说话。
而那个对话框依旧空着。
他没有点开。
也没有打字。
但那张照片，已经被永久收进他世界里一个角落——无人知晓的，“Memory_N”。
然后，像是什么都没发生过一样，关掉相册，开始回老师的消息。
房间里依旧安静，只有手机屏幕偶尔亮一下，像一盏小小的灯，在无人知晓的角落里，亮了一会儿，又暗下去。
她正躺在床上，一边吃着万圣节糖果礼包里的软糖，一边看评论区热闹滚烫，像一群小动物在屏幕上蹦跳来跳去。谢淮初那条怨念满满的回复更是让她笑到抽气，赶紧把糖含回嘴里：