他没转头，但眼神余光已经扫到了那边。

怀念笑得挺开心，谢淮初还侧着身，像是又补充了两句思路。

时屿的手在课本上翻了一页，声音不大，但落在安静的早读里格外清晰。

顾栖舟抬头：“你也在看数学？你不是早做完了吗？”

“复习。”他淡淡地说了两个字，继续翻题目。

顾栖舟看着他，再看看后排：“……哦。”

第四节课刚下，顾栖舟一边收作业一边抱怨：“练习册越出越厚，我书包都合不上了。”

“重点是全要做。”沈予川翻书，“老师今天还说下周开始随机抽查。”

“我已经放弃治疗了。”俞可儿趴在桌上，“期末是什么？我听不见。”

怀念把自己的数学练习册抽出来，忽然发现刚刚第三页题忘记写了个小问。

她悄悄拿回去补，谢淮初从旁边看了一眼，像是不经意地问了句：

“你最近是不是数学题做得有点慢？”

“被你发现了……”她苦笑，“就是那种会做，但总是写得慢一点。”

“其实可以每天抽十分钟，集中练一种题型。”他说得很轻，“我们可以一起练。”

怀念一愣：“你是说……一起复习？”

“嗯。”谢淮初低头整理卷子，“正好我们坐一起，时间也容易对上。”

他声音不大，但眼神坦然，像是在说一件非常普通、但会认真的事。

怀念心里一热，点了点头：“好啊。”

说完才反应过来自己答应得太快，脸有点烫。

谢淮初嘴角微微扬了一下：“那我们明天早读开始。”

“好。”

两人对话很自然，可他们身后，某人手里翻书的动作却慢了一拍。

时屿低头写着练习册，笔尖落在空格上半天没动。

他不是听不见——他听得比谁都清楚。

午休前最后一节课下课，教室里瞬间热闹起来。

怀念低头把谢淮初刚刚讲完的几道题再抄一遍，笔速很快，却格外认真。

“你抄这么整齐，是怕我看不懂吗？”谢淮初调侃。

“怕我自己之后看不懂。”怀念笑了一下，“我晚上会翻出来复习的。”

“那我写慢一点，你就可以多看几遍。”

怀念愣了愣，忍不住偏头看了他一眼。

谢淮初也正看着她，眼神里带着一点点调皮，却又不动声色地避开视线。

两人都没说话，时间忽然静了几秒。

直到俞可儿从后门探头进来：“你们俩不吃饭啦？都快没人啦，小卖部蛋挞要没了！”

“蛋挞？”怀念眼睛一亮。

“你不是中午说不饿嘛。”谢淮初笑着起身，“结果被蛋挞勾出来了？”

怀念一边收书一边回答：“不是我，是它先动手的。”

两人并排往门口走，俞可儿在前面蹦蹦跳跳。

走廊另一头，时屿刚刚从办公室出来，手里还拿着两本老师批过的作业本。

他站在转角，目光从三人身上扫过。

没有特别的表情。

但等他回到教室，坐下不到一分钟，突然站起来，从抽屉里拿出钱包。

午休还没结束，顾栖舟就看到时屿回来了，手里拎着一个熟悉的纸袋。

“……你中午吃茶餐厅了？”

“不是。”时屿把纸袋放到怀念桌上，“她早上说拉链坏了，没带钱。”

“所以你帮她买了？”

“顺路。”他说完这两个字就坐回自己座位，翻出英语书当作什么都没发生。

顾栖舟狐疑地打开纸袋，里面是熟悉的奶油猪和她最爱吃的葡式蛋挞，还有一瓶常温鲜奶——全都是怀念常买的那几样。

“哇哦。”顾栖舟低声嘟囔，“这顺得太精准了。”

怀念回到教室时，看到桌上那纸袋，愣了一下。

“诶，这是谁放的？”

顾栖舟压低声音：“有人路过帮你带的，怕你中午没吃。”

“谁啊？”

“你自己猜。”

怀念拆开袋子，看到那几样熟悉得不能再熟的东西，没再追问。

但她低下头时，嘴角明显往上弯了一点。

心里莫名有点暖。

夜里快十点，怀念窝在房间的小书桌前，台灯打下来，光圈干净柔和。

她刚做完一套数学卷，正伸懒腰，余光却飘到桌角那个茶餐厅的纸袋上。

袋子已经被她折叠整齐，放在了水杯旁边，但那熟悉的logo仍旧在眼里晃了一眼。

她犹豫了几秒，还是把它拉过来，拆开。

蛋挞还在，奶油猪也没吃，奶是常温的，跟她平时买的一模一样。

她盯着那个奶瓶看了一会儿，忽然想起今天中午顾栖舟说的那句——

“有人路过帮你带的。”

她不是没猜到是谁。

时屿没有解释，甚至连纸条都没留，但她就是知道，是他。

那种被人悄悄记在心里的感觉，有点难以形容。

她拿出手机，打开聊天框，犹豫了一会儿，还是发了条消息过去：

【谢谢你，今天中午的东西我很喜欢。】

打完后她盯着那行字看了一会儿。

又删了重打。

最后还是发了那一行最简单的。

没加表情符号，也没故作轻松，就只是那一句。

发出去的那一瞬间，她有点后悔，又有点紧张。

手机屏幕静静地亮着，像是等不来回应。

一分钟过去。

两分钟。

她正准备锁屏睡觉，消息忽然弹了出来。

【嗯。记得早点睡。】

两个字，一个叮嘱。

怀念盯着那行字看了好一会儿。

她突然觉得，好像这句“早点睡”，比那一袋点心还要让人心跳。