时屿接过，喝了一口，微微抬眸。
“——很好喝。”
怀念眨眨眼，嘴角弯起：“谢谢夸奖。不是给你退烧，是给你奖励。”
“奖励什么？”
她随口说：“奖励你第一名啊。”
顿了顿，她看着他，声音轻得只有他能听见：
“还有……奖励你没让我失望。”
时屿没说话，只是轻轻勾了下嘴角，把吸管咬住了。
像是某种默契，从这一刻开始悄悄成立了。
时屿请假的第二天，教室右后角那张空位依旧空得有点惹眼。
顾栖舟问：“他还没来啊？”
怀念头也没抬：“发烧没退，医生建议多休息。”
“哟，怀念同学这语气，怎么比他亲妈还清楚。”
“他昨天中午跟我借的语文作业。”怀念面不改色，“顺便说了一句。”
俞可儿一脸“我信你才有鬼”的眼神看着她。
怀念一把盖上作文本，站起身：“我去趟图书馆。”
“又是图书馆？”顾栖舟啧了一声，“你最近是不是藏了什么秘密？”
她没理他们，直接拎起书包走了。
怀念并不是走去图书馆，而是走到了学校不远处的一个小区。
她站在楼下树荫下，手里攥着那一叠作业本，还有一盒茶餐厅的绿豆糕——是那天他差点晕倒之前提过一句“突然想吃”的东西。
她犹豫了一分钟，还是点开微信发了消息：
【你在家吗？我把作业送过来了。】
大概三分钟后，时屿回了：
【你怎么知道我家在哪？】
【你之前不是说过你住在文华苑9栋？我又没失忆。】
【……好吧，我下楼。】
不一会儿，单元门打开。
时屿穿着一件浅蓝色家居T恤，下摆还带着点没晾干的痕迹，头发软塌塌的，整个人看起来没平时那么冷静理性，反而多了一点……少年感。
他看到她，走过来，先看了看她手里那盒东西：“你专门跑来？”
“顺路。”怀念不想承认自己犹豫了三站地才决定拐过来。
“作业在这，糕点是——”她顿了顿，“意外路过买的。”
时屿没说话，接过袋子，低头扫了一眼，然后慢慢看向她。
“你昨天不是才说，‘别再硬撑’吗？”
“你又不听。”怀念轻声说。
两人站在小区花坛边，四周没什么人，蝉声在黄昏的风里有点吵。
时屿忽然说：“你担心我啊。”
“谁担心你了？”怀念条件反射想反驳。
可他眼里带着一点不明的笑意：“不然你干嘛来？”
怀念噎了一下，转身就走。
“我只是……不想你作业落太多！”
他站在原地，看着她背影越走越远。
刚想转身进楼，手机又响了一下。
她发来一条微信：
【绿豆糕是热的，趁早吃。】
【……还有，早点好起来。】
时屿低头盯着那两行字看了好几秒，嘴角轻轻扬起。
他没回她微信，只是轻声说了句：
“好，听你的。”
时屿发烧请了假，三天没来学校。
他的位置就空在那里，前后左右都忍不住偷瞄两眼，连怀念自己也时不时看过去，像习惯了什么似的。
到了第四天，班主任突然带着一张表格进教室。
“时屿这周可能都来不了，大家挪一下位置，方便补课。”
她一边说一边抬手点人：“怀念，搬到第三组靠窗。新同桌谢淮初，刚从外班调过来。”
怀念有点惊讶。
她还想着怎么突然换座位了，结果居然是因为时屿请假——她那点点微妙的“习惯依赖”，就这么被一张病假条轻轻打断了。
她慢吞吞地收拾书本走过去，坐下的时候，新同桌也刚好把椅子拉开。
谢淮初比大部分小男生看起来都安静，书包背得正正的，头发干净，整个人都有种“很乖”的气质。
“你好。”他先开口，语气不快不慢，“我是谢淮初。”
“怀念。”她也礼貌地说。
他看了她一眼，忽然笑了：“我那天，好像看到你了。”
“嗯？”怀念愣了下。
“五一那天，在雅希国际校门口。”谢淮初的眼神很淡，“你穿一件米白色的衣服，刚下车，背着相机。”
怀念瞪大眼睛，“你也在那里？”
“我以前小学在那边读，五一回去一趟，补交学籍材料。”他顿了顿，“当时你走得快，我也没确定是不是你。”
怀念眨了眨眼，“你记得真清楚。”
谢淮初看着她，笑了笑：“你当时看起来很认真，在看校门口的树。”
“啊……”怀念下意识抿嘴，那天她确实站在老校门前发了好一会儿呆。
“那我们以后可能还会是初中校友？”她说着，有点试探地问。
“有可能。”谢淮初声音软软的，“你准备去哪读？”
怀念正想回答，忽然有点心不在焉地转头——
时屿的位置还空着，书桌干干净净的，仿佛从来没坐过人。
她低头把课本翻开，嘴里小声说：“我还没想好。”
谢淮初没说话，只是低头看着自己的练习册，不知道是不是错觉，他耳根有点红。
那节语文课，老师布置了一个小任务：每组选一段课文改编成小剧场，下节课上台表演。
怀念原本是跟俞可儿、沈予川他们一组的，谁知道人数不够，被老师临时安排到了别的小组。
“怀念，你去第四组，他们人多，分工也快。”
她只好点头，拎着书走过去。
第四组的几个同学很快就开始分角色、改台词，有说有笑，怀念站在一边，拿着本子愣愣地听着，几次想插话，都被不小心盖过去了。
她低头抠了抠指甲，开始后悔没早点举手说“我可以等下一轮”。
谢淮初坐在她旁边，看了她一眼，然后转头问组里的人：“这一段的叙述句太长了，怀念声音清楚，可以让她读旁白。”
“她声音很清楚吗？”有人小声嘀咕。
“上次英语朗读比赛她进前三。”谢淮初语气淡淡，但不容置疑，“你们忘了？”
那几个原本有些强势的同学一下没了话，点点头：“那就她读吧。”
怀念没想到谢淮初会开口替她说话，轻轻“啊”了一声。
“可以吗？”他侧过头问她。
怀念这才回过神，轻轻点头：“嗯，好。”
排练开始后，她跟着读了几句，声音果然稳又清楚。谢淮初会在她忘词的时候低声提示，连表情都很自然。
一下课，俞可儿凑过来偷偷挤眉弄眼：“你们新同桌配合得不错嘛～”
怀念装作没听见，转头整理书桌。