一路送到车库，陆思年钻进车里，从车窗探出头："那我星期一把衣服洗干净了再还你。"

"好。"宋易华点点头，目光温柔得能滴出水来。

车子缓缓驶离，宋易华站在原地直到尾灯消失在拐角。他回到卧室，发现浴室里还残留着氤氲的热气和陆思年的信息素味。宋易华深吸一口气，突然注意到洗手台上有什么东西在反光——是陆思年忘记带走的信息素手环。

他小心翼翼地拾起那条纪录这陆思年信息素数据的手环，嘴角不自觉地上扬。‘怎么连自己的安全也不注意。’

与此同时，车上的陆思年正把脸埋进宋易华的衣服里，偷偷嗅着那股令人安心的气息。看到了宋易华学校的学弟学妹们热烈张扬，他仿佛被渲染一般，做出了一个大胆的决定，不给青春留下遗憾——想起初中时候女生最在意的表白仪式感，心被莫名攥紧。

车子在陆思年家门前停下时，夕阳已经将天空染成了橘红色。陆思年匆忙与李叔道别，三步并作两步地跑向家门，心脏在胸腔里砰砰直跳——不知是因为奔跑，还是因为衣服上残留的宋易华的气息。

推开家门，屋内静悄悄的。陆思年探头环顾四周："爸？妈？"没有回应。他松了口气，嘴角不自觉地上扬："时机很好。"

蹬掉鞋子，陆思年肆意的穿着自己衣柜里没有的衣服上了楼，像揣着什么珍宝似的钻进了自己房间。扑向书桌，一把抓过笔记本电脑。

"该怎么表白呢..."他咬着下唇，手指在触控板上无意识地滑动。浏览器页面跳转，他输入"如何向喜欢的人表白"，按下回车的瞬间又觉得太过直白，赶紧删掉重新搜索"有创意的告白方式"。

页面刷新，跳出无数条结果。陆思年点开第一个视频——画面里一个男生在教学楼前用蜡烛摆出心形，手捧玫瑰单膝跪地。他皱起眉头，拖动进度条直接看评论区：

"太土了吧！2023年了还有人用这招？"

"我们学校上周也有一个这样的，被保安用灭火器喷了一身泡沫哈哈哈"

"建议直接社死"

陆思年额头抵在桌面上，发出一声哀鸣。他又点开几个视频，不是摆蜡烛就是拉横幅，评论区清一色的吐槽。最离谱的一个建议是在对方宿舍楼下用无人机表演，被网友集体嘲讽"有钱没处花"。

"就没有...特别一点的方式吗？"陆思年抓乱了自己的头发，目光无意间扫过书架上的童年相册。他伸手取下，翻开泛黄的页面——那是他五岁生日时，妈妈为他做的一本"陆思年的小世界"，里面贴满照片，旁边还有手写的说明文字："思年第一次学会骑车"、"思年最爱的草莓蛋糕"...

陆思年的眼睛突然亮了起来。

"做一本书！"他猛地坐直身体，手指激动地敲击桌面，"做一本介绍我自己的书，让宋易华了解真实的我！"

这个想法一旦萌生，就像春天的藤蔓般疯狂生长。陆思年立刻打开文档，开始罗列大纲：

第一章：基本信息（生日、血型、星座...）

第二章：我的喜好（食物、颜色、音乐...）

第三章：我的秘密（比如其实很怕黑...）

第四章：我们的一起的时光

第五章：我眼中的你

第六章：我想对你说...

写到第六章标题时，陆思年的手指悬在键盘上方，脸颊发烫。他深吸一口气，继续打字：

"宋易华，我喜欢你。不是作为朋友，也不是作为‘弟弟’那种喜欢。更不是因为信息素而对你的依赖，是想要拉你的手，一直陪伴你的喜欢，我不想让我的青春留下遗憾，就是结局我们可能连发小都做不了，我还是想试"

后面还没打完陆思年的眼泪就已经在眼眶里面打转了，仰了仰头让眼泪风干一会儿后陆思年迅速合上笔记本，小声嘀咕到＂都没送出去呢就想不好的了，会不会太煞风景了。＂陆思年唾弃自己的内心，老是往悲观方向想。

重新打开电脑把初稿全部删掉，改成了＂我喜欢你，是信息素也无法牵制住的悸动。＂简短一句话，既说明了自己的目的，也帮他回答了宋易华可能要问的问题。他把发烫的眼眶埋进掌心，心跳快得几乎要冲出胸腔。

但转念一想，这不正是他要的效果吗？直白、特别，只属于他们之间的羁绊。陆思年重新打开电脑，开始认真规划这本"书"的制作。

首先需要纸张——普通的A4纸太没诚意，他搜索"手工书专用纸"，跳出一家卖水彩纸的店铺。质地厚实，触感柔软，还有淡淡的纹理。陆思年想象宋易华修长的手指翻动书页的样子，毫不犹豫地加入购物车。

接下来是装订方式。胶装又太普通。翻了几页后，陆思年看中了朴素的线装笔记本风格，就是这个只有几个博主的教学视频，结合纸张和装订，展开后扑面而来的年代感。"这个好，"他小声嘀咕，"写一下小时候的事情能勾起他的回忆。"

然后是内容呈现形式。纯文字太枯燥，需要插画。陆思年点开绘画教程，盘算着自己虽然没有动手试过，但画些简笔画应该没问题，模仿一下还是可以的。他特意选了一套彩色墨水，打算亲手绘制每一幅插图。

最让他纠结的是是否要加入气味元素。网上有卖那种摩擦后能散发香气的贴纸，可以选择各种味道。陆思年咬着指甲犹豫——宋易华的信息素是乌龙茶味，但他不想模仿，那样太刻意了。最后他选了一种清新的茶香，就像夏天里妈妈经常泡给他们一起喝过的绿茶一样。

购物车里的物品越来越多：各种纸、装订工具、彩色墨水、可爱贴纸、复古火漆印章……不知是被要表白的激动心情影响，脑子都不灵光了＂哎不对，有些东西我爸妈有啊？我什么要买？＂秉持着自己做更有意义，减去了一些必要的现成品。但是想起自己这双没尝试过艺术的手，又不能告诉爸妈这件事的心态，一股脑的决定放手一搏了。

装饰品和必备品也下单后陆思年在思考……"收货地址..."他犹豫了一下，填写了学校的地址。"不能寄到家，万一被爸妈看到就完了。"

下单完成后，陆思年靠在椅背上长舒一口气。接下来就是等材料到货，然后利用课余时间秘密制作了。他看了眼日历——距离下个周末还有五天，足够他在周末前完成。

他转身回到床边，穿着宋易华的衣服躺在床上，被被子笼罩着，仿佛周身都是乌龙茶的味道。浅蓝色的棉质布料柔软舒适，领口处还残留着若有若无的乌龙茶香。陆思年把脸埋进去深深吸了一口气，仿佛这样就能汲取到勇气。

窗外，夜幕已经完全降临。陆思年起身走到窗前，望着远处闪烁的灯火，内心又开始纠结起来，宋易华会喜欢吗？会不会觉得这很丢人……