三中后巷的梧桐树在晨露中舒展枝叶，程浩的胶片机暗袋里，十七卷周秀芳的双生日记正在与他的胎记产生低频共振。唐小薇的指尖划过他手背的擦伤，臀间的新生小猪胎记传来温凉触感 —— 这是观测站塌方后，他们开发的「疼痛共享削弱」功能，能将 60% 的痛感转移到程浩的胎记上。

"去市立医院新生儿科。" 唐小薇晃了晃从地下室带出的金属牌，上面的 "XF001" 在阳光下显形为周秀芳的护士编号，"秀秀的日记说，每个实验体的第一次哭声，都会被录进蝴蝶兰显影带。"

程浩点头，胶片机镜头无意识对准她的臀间 —— 那里的新生皮肤泛着与梧桐树汁相同的荧光，与他右臀的胎记形成双生轨迹。这种□□的辉光，在观测站事件后首次稳定显现，就像周秀芳在胶卷里说的："当双生儿的印记真正相认，疼痛会化作生命的导航光。"

新生儿科的消毒水气味里混着艾草残留，程浩的胎记突然传来密集的蜂鸣 —— 这是编号教高频信号的特征。他拽住唐小薇闪进清洁间，透过门缝看见三个穿白大褂的身影，他们的手腕内侧，条形码纹身正与保温箱的小猪图案同步闪烁。

"是备用胚胎库的启动信号。" 唐小薇的指尖在他掌心画着蝴蝶兰轮廓，这是他们新约定的「危险等级」手势，"三个信号，对应 004、005、006 号实验体。"

程浩的胶片机快速连拍，显影液在相机内显形出周秀芳日记的残页："备用胚胎的激活密码，藏在双生儿的第一次快门声里。" 他突然想起十七岁在旧货店，第一次按下快门时，唐小薇的臀间正好被烫出第三道灼痕 —— 原来所有的痛苦时刻，早被李姐转化为胚胎的启动密钥。

"用快门声扰乱频率。" 唐小薇掏出从观测站带出的紫外线灯，波长与他们的痛感链接完全匹配，"就像在暗房时那样。"

程浩调整胶片机齿轮，将快门声调成与梧桐树年轮相同的十七赫兹。当第一声快门响起时，保温箱的小猪图案出现 0.3 秒的故障，而唐小薇的臀间胎记同步发出微光，精准定位到信号源 —— 墙角的蝴蝶兰形扬声器，正在播放李姐的剪贴簿录音。

"阿浩，小薇，" 李姐的声音从扬声器里传出，混着显影液的氨水味，"当你们看见这卷显影带，就该明白，编号不是枷锁，是让你们永远共生的..."

唐小薇的臀间胎记突然传来剧烈的灼烧，程浩立即将紫外线灯对准扬声器，蝴蝶兰图案在强光中解体，露出里面的微型芯片："他们在复制我们的痛感频率。" 他拍下芯片特写，相纸边缘显影出周秀芳的批注，"用我的快门声当钥匙，用你的灼痕当锁。"

唐小薇盯着芯片上的电路走向，突然想起地下室胶卷里李姐注射花粉的画面："程浩，你记不记得李姐总说 ' 编号是 safest 的保护 '？" 她的指尖划过程浩后颈的蝴蝶兰印记，"原来阿琳的条形码，是秀秀为了让她能靠近胚胎库刻的。"

程浩握住她发颤的手，感受着臀间胎记传来的余痛："所以每次她用烟头烫你，其实是在激活自己的共生信号？" 他突然想起李姐坠楼前的眼神，"她不是想伤害我们，是怕我们挣脱她的保护网。"