市立医院地下暗房的红光映在程浩胶片机的金属外壳上，他脖颈间的蝴蝶兰玉佩突然发烫，与胶片机同时发出细微的蜂鸣。指尖在快门键上停顿 0.3 秒 —— 这是唐小薇臀间灼痕轻颤的频率，意味着编号教余党已突破三层警戒线。唐小薇的声音从通风管道传来，混着艾草精油的气味："东北角监控死角，十七个热成像信号。"

无需抬头，程浩就能 "看" 见她此刻的动作：左手握着从舒逸轩带来的艾草喷雾，右手食指在臀间灼痕上轻点三下 —— 这是他们约定的 "十七人警报" 手势。他的右臀胎记同步泛起微热，精准定位到暗房东北角的通风口，那里正渗出显影液的氨水味。而此刻，玉佩的热度愈发强烈，似乎在呼应着某种未知的能量。

"准备接收胚胎库残片。" 程浩将冻存管里的梧桐树汁倒入显影池，液体表面立即浮现出与唐小薇臀间灼痕相同的螺旋纹。胶片机的镜头对准池面，取景器里的波纹与唐小薇的灼痕起伏完全同步，这是他们在梧桐树事件后开发的 "双生显影术"。就在这时，他将玉佩贴近胶片机，快门声响起的瞬间，玉佩与胶片机产生共振，暗房墙壁上的梧桐树年轮图案突然亮起，露出隐藏的地下通道入口。

唐小薇的身影从通风管道落下，艾草喷雾在半空形成蝴蝶兰形状，精准覆盖三个试图靠近的实验体。他们手腕的条形码在艾草中扭曲，程浩趁机拍下显影池里的残片 —— 那是周秀芳胚胎库的电子地图，每个坐标都对应着唐小薇臀间灼痕的位置。

"程浩，" 唐小薇踢开逼近的注射器，脚尖轻点地面的三角符号，这是他们在梧桐树下约定的战术信号，"三点钟方向，金属柜里有 XF-17 的原始数据碟。"

无需确认，程浩的胶片机已自动对准她说的方位。快门声响起的瞬间，唐小薇的臀间灼痕突然剧烈抽搐 —— 这是程浩右臀胎记触碰到金属柜密码锁的同步反应。他的指尖在密码键盘上输入 "170312"，正是唐小薇第一次被烫疤的日期，锁芯转动的声音与两人的心跳共振。此时，玉佩的光芒再次闪烁，为他们照亮了数据碟所在的位置。

"数据碟在最底层。" 唐小薇的声音带着隐忍的颤抖，程浩知道这是她臀间旧伤被踢中的信号。他反手将胶片机砸向袭击者的手腕，镜头盖的蝴蝶兰图案正好卡住对方的条形码纹身，使其暂时失灵 —— 这招是他们在新生儿科走廊磨合出的战斗默契。而玉佩的能量似乎也在辅助，让袭击者的行动变得迟缓。

当程浩拿到数据碟的瞬间，唐小薇已用艾草喷雾封锁所有通风口。她背靠着显影池，臀间的十七道灼痕在红光中形成天然的信号屏蔽网，与程浩右臀的胎记构成双生防护场。这种无需言语的站位，源自十七次在旧货店躲避李姐追捕的肌肉记忆。

"开始冲洗数据碟。" 程浩将碟片浸入梧桐树汁显影液，唐小薇立即递来从新生儿科顺来的紫外线灯，波长与他们的痛感链接频率完全匹配。池面渐渐显形出三维地图，中心位置正是三中后巷的梧桐树，十七个光点围绕着树根闪烁 —— 那是未被摧毁的备用胚胎库。

"程浩，" 唐小薇突然指向显影池里的光点移动轨迹，"他们在复制我们的痛感频率。" 她的指尖划过自己臀间的痂皮，程浩的右臀立即传来被数据扫描的刺痛，这种同步感知让他们能实时共享敌人的行动路径。