市立医院地下二层的太平间泛着零下五度的冷光，程浩的胶片机镜头结着薄霜，取景器里的 17 号柜门把手缠着与李姐铁盒相同的蝴蝶兰丝带。唐小薇的艾草口罩结着冰晶，腕骨的条形码贴纸在低温下显形为市立医院的 WiFi 密码 ——"XF17001"，与周秀芳的护士服编号完全一致。

"小心监控，" 程浩摸着柜门上的指纹锁，锁孔边缘残留着新鲜的显影液痕迹，"编号教的人来过。" 胶片机的快门声在停尸间格外刺耳，他拍下锁孔的特写，相纸边缘显影出三个重叠的指纹，其中两个属于编号教领头者，第三个，是周秀芳的。

唐小薇突然指着墙角的监控死角，那里堆着十七个废弃的显影液玻璃瓶，瓶底沉着与消毒池相同的小猪皮屑。"李姐的信笺说，" 她的指尖划过瓶身标签，"太平间的显影液配方，藏在秀秀的胶卷里..." 话未说完，17 号柜突然发出金属撞击声，像胶片机上弦的响动。

程浩的右臀传来针刺般的痛 —— 这次不是条件反射，而是藏在胎记里的金属箔片与太平间的磁场产生共振。他猛地拽开 17 号柜，腐臭的消毒水气味中，周秀芳的尸体保存得异常完好，脚踝的条形码烫疤泛着荧光，手心里攥着卷编号 "XF-17-001" 的胶卷。

"程浩，" 唐小薇盯着尸体脚踝的条形码，"和你的胎记末端完全吻合..." 她的声音突然哽咽，"这不是失踪，是被永远封存在实验报告里。"

胶片机在程浩手中震动，他拍下周秀芳掌心的胶卷，镜头却捕捉到尸体眼睑下的异常 —— 那里嵌着枚微型摄像头，镜头盖是蝴蝶兰形状，与李姐地下室的监控设备同款。

太平间的灯突然熄灭，应急灯的蓝光里，十七个编号教成员从各个冰柜间走出，领头者手中的注射器装着与周秀芳脚踝相同的荧光液体。"程先生终于找到母体了，" 他的袖口露出完整的市立医院工作牌，"后勤科王主任，XF-17 实验的第五十七位参与者。"

唐小薇的艾草精油瓶在低温下冻结，她看着领头者耳后的荨麻疹在蓝光中扩张，突然想起消毒池的金属牌："你是 004 号备用实验体，对吗？" 她指向对方手腕的 "004" 编号，"李姐的剪贴簿里，你的灼痕比我多三道..."

"聪明，" 王主任的注射器逼近周秀芳的尸体，"所以我能承受更多的巴比妥酸盐。" 他突然将针头刺入周秀芳掌心的胶卷，荧光液体迅速渗透胶卷盒，"知道为什么你们的痛感共生这么完美吗？" 他指着程浩右臀，"秀秀在你们胚胎期就植入了蝴蝶兰花粉，让你们的神经突触能识别彼此的痛觉信号。"

程浩的胶片机在黑暗中闪光，拍下王主任背后的监控画面：舒逸轩地下室的火光中，编号教成员正搬运标着 "新生儿科" 的保温箱 —— 箱盖上印着与程浩胎记相同的小猪图案。

"他们在转移新的实验体！" 唐小薇突然想起排水管道的刻字，"产房的新婴儿..."

话未说完，太平间的冰柜突然集体打开，十七具尸体的脚踝都刻着条形码，手腕内侧印着与程浩相同的床位号。王主任的注射器刺向唐小薇，却被程浩用胶片机砸落，针头在周秀芳的尸体上划出火花，竟点燃了她掌心的胶卷。

"快看胶卷！" 程浩在火光中大喊。

燃烧的胶卷显形出 1995 年的画面：周秀芳穿着白大褂，在消毒池调配显影液，李姐抱着襁褓中的程浩，手腕内侧还没有条形码。第二帧画面里，周秀芳将蝴蝶兰花粉注入胚胎培养皿，培养皿编号正是 "002" 和 "003"。

"程浩，" 唐小薇在火光中抓住他，"我们不是弃儿，是秀秀用自己的卵子培育的试管婴儿..." 她指向周秀芳脚踝的条形码，"这个疤，是胚胎移植时的手术标记。"