舒逸轩的艾草味淡了， replaced by the scent of fresh ink. 唐小薇的修脚台上摆着本新剪贴簿，不是李姐的牛皮封面，而是程浩用蝴蝶兰花瓣装订的册子。她正在给新客人修脚趾甲，腕骨处母亲绣的蝴蝶兰随着动作舒展，像在抚摸每道自然生长的胎记。

"程先生，您的胶卷。" 前台小妹递来铁盒时，我注意到她脚踝内侧的蝴蝶兰纹身边缘，隐约有条形码的反光。这是城市胎记瘟疫后第 17 位带着混合印记的客人，和三中后巷新长出的花一样，花瓣是自由的蝴蝶兰，花蕊却残留着极细的编号。

暗房里，显影液不再自动沸腾。我冲洗着今天在婚庆礼堂拍的胶卷，新娘的臀间胎记已完全退化为自然的小猪卷尾，可伴娘的手腕内侧，却新出现了李姐剪贴簿里的三角构图 —— 顶点是蝴蝶兰，底边两端是小猪与条形码。

"阿浩，" 唐小薇的短信打断思路，"舒逸轩的储物柜，有李姐的新信笺。"

储物柜深处藏着叠泛黄的信纸，每一页都画着未完成的蝴蝶兰，角落写着："当第 17 朵条形码蝴蝶兰凋谢，000 号显影液会在阿浩的快门声里重生。" 墨迹里混着极细的痂皮碎屑，我认出那是李姐腕骨溃烂时掉的皮 —— 她早就算准了，城市显影液的消退，只是新循环的开始。

唐小薇正在给位老人捏脚，他脚踝的红痣已褪成淡粉色，却在唐小薇指尖划过的瞬间，重新浮现出条形码的轮廓。"痛吗？" 她轻声问，老人摇头时，我右臀的胎记传来图书馆纸张的触感 —— 那是李姐剪贴簿残页在城市某处被翻开的信号。

"他们来了。" 唐小薇突然按住老人腕骨，那里不知何时多了枚蝴蝶兰纹身贴纸，和李姐当年分发给新猎物的款式一模一样，"编号教的人，在收集我们的血痂。"

深夜的旧货店废墟，十七个戴蝴蝶兰面具的人围着显影池遗址。他们的手腕内侧都刻着 "00X" 编号，领头者掀起袖口，条形码下是唐小薇臀间灼痕的复刻版。"程浩先生，" 他的声音像显影液在瓷盘里打转，"李姐的剪贴簿第 17 页说，您的血能让编号重生。"

唐小薇的后颈疤突然传来剧痛，我看见她躲在废墟阴影里，手中攥着李姐的旧胶片机。痛感链接里涌来的不是疼痛，而是十七年前的记忆：李姐在地下室教她用烟头烫疤，说 "每道伤都是蝴蝶兰的脉络"。

"你们搞错了，" 我举起胶片机对准他们的编号，"李姐的显影液，从来不是为了操控，而是..." 镜头里，他们的编号在显影液残片的荧光下扭曲，变成母亲子宫血里的种子形态，"是为了让每个胎记，都记得自己从哪朵花里来。"

领头者突然撕开面具，露出腕骨的条形码纹身 —— 那是李姐坠楼前刻在他身上的，尾端还带着新鲜的血痂。"可我们想要编号，" 他逼近我，"没有编号的胎记，和普通疤痕有什么区别？"

唐小薇的快门声突然响起，她举着李姐的老胶片机，镜头对准显影池遗址。显影液残片在胶卷里显形，不是编号，而是母亲当年埋在三中后巷的蝴蝶兰种子。"编号是枷锁，" 她走向领头者，后颈的疤渗出淡金色液体，"而你们的血，本可以滋养真正的蝴蝶兰。"