她摸出老胶片机，镜头锁定我右臀，“拍你的胎记啊。从她五岁被我捡到起，我就用针刺她后颈：‘对着小猪疤，就能见到妈妈。’”

突然贴近我耳边，棒棒糖甜腻混着腐血味，

“可她妈妈早被我埋在梧桐树下，和你的胎记一样，永远长在这城市的烂肉里。”

店门被风撞开，落叶卷着艾草香扑进来。

她转身时，后腰露出半截纹身 ——

与唐小薇腰际新痂相同的旗袍弧度，那是母亲被拖走时撕裂的伤口形状。

“该看重头戏了。”

她捧出铁盒，十七个玻璃瓶里沉着焦黑痂皮，摇晃时的碰撞声，像极了当年唐小薇在热水桶里尖叫的回声。

“七岁那年，”

她用朱砂指尖戳向第十七个痂，“我照着你的胎记烫了十七次，看这螺旋纹，和你右臀的小猪尾巴分毫不差。”

显影粉罐被我撞翻，白色粉末下，地板刻字刺痛双眼：

“001 周秀芳，002 程浩，003 唐小薇 —— 胎记即命运。”

镜子里，我后颈的淡红印记边缘针孔清晰，那是十年前暴雨夜，她用缝衣针一下下扎进皮肤的烙印。

“跑什么？”

她抛来 004 号胶卷，标签上的红痣像新鲜刀伤.

“新娘脚踝是我新烫的，记得拍十七次 —— 就像小薇在热水桶泡了十七小时，才让臀间的疤长出你的小猪尾巴。”

走出店门时，路灯突然熄灭。

身后传来胶片机上弦声，我知道她正对准足浴店.

镜头里唐小薇后颈的相机图案，正随着捏脚动作扭曲，永远对着我右臀 ——

那道由母亲的血、她的痂、李姐的针共同刻下的，永不愈合的编号。

口袋里的玻璃瓶滚落，标签 “003 号诱饵培育记录” 在月光下泛青。

那不是显影液的青，是十七次灼烧渗进血肉的、猎物专属的青。

我们的每道疤都是剪贴簿活页，她用疼痛当胶卷，鲜血作显影液，在我们身体上冲印着永不停歇的操控纪录片。

而我手中的相机早已空无一物.

有的只是她给的无尽编号，和唐小薇后颈那道，永远对准我、正在渗血的镜头 ——

这场始于胎记的狩猎，从来没有猎物能逃脱显影液的定影。