她的呼吸突然扑在后颈，指尖捏住我手腕按向她臀部内侧的硬茧，

“李姐说，你的胎记是钥匙，能打开十年前暴雨夜的胶卷 ——”

她指尖划过我掌心红痕，指甲陷进肉里，

“可你知道吗？你每次按快门，她剪贴簿里的偷拍背影就多一张，127 张，张张都标着‘002 号猎物驯服进度’。”

足浴盆的水 “咕嘟” 溢出，热气模糊了镜面。

她转身关水龙头时，我看见白大褂下的腰际新结的痂 ——

和母亲旗袍开叉处的伤完全一致。

原来五年前她闯进镜头，根本不是意外，是李姐用十七道灼痕，把她变成了钓我上钩的活饵。

“该冲脚了。”

她递来毛巾，指尖在我脚踝红痣处停顿三秒，像在给猎物盖戳。我突然抓住她手腕，灼痕的纹路在掌纹里发烫：

“后颈的相机，到底拍什么？”

她挣脱时白大褂撕裂，相机图案正对着我右臀，镜头中心的红点，像颗瞄准猎物的子弹。

“拍你啊，002 号。”

她整理衣领，指尖划过我下巴美人痣。

那是她十七岁那年用烟头烫的标记，

“拍你每次看见我臀间的疤，就想起母亲被拖走的雨夜，拍你明知道是陷阱，还是会为了胶卷，踏进舒逸轩的艾草迷雾。”

离开时，旧货店橱窗的老胶片机正在转动，镜头对准足浴店。

我摸出记录单，边角割破掌心：李姐说每个猎物都以为在取景，其实早就被她的胶卷定了格。

而唐小薇后颈的相机，从来没拍过风景，只对着我右臀的小猪 ——

那个她用十七次灼痛，在我血肉里刻下的编号。

回到出租屋，显影液还在发烫。

牛皮本里，003 号照片旁的红笔字刺痛眼球：“进度 97%”。

相纸上她臀间的疤泛着微光，与我右臀的胎记在显影液里重合，像两条交缠的毒蛇，在李姐的剪贴簿里，永远游不出这场用疼痛显影的噩梦。