克莱尔先生去邻镇的乡下处理事务，不在家里。

对伊莱莎的说辞没有丝毫怀疑的克莱尔太太把安吉尔的地址告诉了她，还贴心地写在了纸条上。

离开爱明斯脱的牧师宅，伊莱莎饶有兴致地观察邻居常蒂家的花圃里精心搭配的半边莲、乌头、日本银莲花和毛地黄，可惜作为主花的秋英已经开过了季，这些作陪衬的半耐寒植物只能无聊地栖息在树荫下。

她在一株木芙蓉下站了一会儿，看见常蒂小姐抱着一本宽大的祈祷书和几本细长的小开本书，从宽阔的大路上拐进家里。

伊莱莎在铁门边摁响了铜铃，女仆像上次那样把她引进了客厅。

常蒂小姐对她的拜访有些惊讶，虽然她藏得很好，神态亲和地对她打招呼。

伊莱莎很刁钻地想，常蒂小姐是不是以为靴子出了什么问题，她是来上门讹人的。

毕竟她上次的语气挺不友好的。

“常蒂小姐，日安。”伊莱莎客气地说，“关于上次靴子那回事儿，我很抱歉。当时我的言辞有些过激了，毕竟你们并不知道真实的情况，是出自一片善心才把靴子提走的。”

常蒂小姐连连摆手：“不，不用道歉，这应该让我说才对。没有询问就拿走别人的东西，还恶意揣测一个善良的人，这件事明明是我们的过错……说起来，我应该对那个从恰克牛顿过来做礼拜的人当面道歉的。”

常蒂太太去世很多年了，常蒂先生又经常去教区布道，还未出嫁的小女儿常蒂小姐一个人待在家里，养成了一副略带天真的脾性。

跟她谈话不需要太多的社交技巧，虽然伊莱莎本身也没有多少口舌上的才华。她很快略过上次的龃龉，展开了新话题：“上次圣诞节我们送来的姜饼怎么样？”

“这次用了新配方，姜换成了西印度群岛产的糖姜，不知道合不合您的胃口呢？”伊莱莎补充道。

“非常好，”她回想起圣诞的记忆，姜饼淡淡的黑糖味和浓郁的肉桂香仿佛还在鼻端飘扬，“这让我想起了我姐姐，有一年她陪一位贵族小姐去意大利游学，回来之后给我做的姜饼也是这种味道。”

常蒂小姐有些苦恼：“我自己也按照配方尝试过，明明是一样的东西，我还仔细称过重，把它们都放进碗里搅拌，但是烤出来的姜饼很糟糕，像砖头一样硬。”

伊莱莎憋笑，常蒂小姐可能真的没怎么接触过厨房的事儿，她大概是把材料一股脑地放进一个碗里了。

“嗯，我想……这些材料可能处理得不够细碎，你知道的，小姐，我们做糕点的时候总是要把它们磨得跟粉末一样细。”

关于姜饼的美好回忆融化了生疏的氛围，常蒂小姐好奇地问：“这个应该不涉及商业机密吧，就是像报纸上说的……配方需要保密。告诉我，亲爱的，是什么味道这么敏锐，简直能把我的舌头穿透，但是又带着清新的芳香——不过其他人都没怎么尝到这个味道，我只好自己一个人使劲儿地猜。”

好敏锐的味觉！

伊莱莎有些讶异地挑眉：“我猜可能是一些新鲜的柠檬起了作用，把它们的外皮轻轻地磨碎了，跟肉桂粉一起放进去，搅拌均匀。我只放了一丁点儿，您的舌头真是非常灵敏。”

可惜常蒂小姐没有把当厨师纳入职业规划里的打算。

她像是突然想到了什么，对伊莱莎说：“你的改良配方完全可以向杂志投稿，很多家政杂志都收这样的投稿，而且他们在稿费上给得很麻利——你当然是会写字的吧？”

教师的职业病犯了，伊莱莎对此锐评。她点点头：“会写的。”

常蒂小姐摇铃让女仆拿来了一个和几本杂志，她翻开本子，在上面写了好几个杂志社的地址，然后把它们一起递给了伊莱莎。

“这个本子我买来是做剪贴本的，去年圣母节卡斯贝特——克莱尔先生送了我一个新的本子，它就被我放在书柜里，一直没用了。”

其实你不喊卡斯贝特这个名字反而欲盖弥彰了，伊莱莎想，傻子才看不出来呢。

常蒂小姐仍在絮叨，这个本子的纸张非常厚实，拿来当稿纸是再好不过了，怎么涂改也不会破。这几本杂志呢，都会刊布一些生活相关的文章，而且杂志社在稿费上也不会拖欠，

她热情的样子恨不得伊莱莎当场把食谱写下来，再喊来邮差去投递，等上半刻钟，杂志社就来了回信，说愿意发表，然后到了第二天，就能买到新刊。

这个姑娘确实很适合当老师。

伊莱莎惭愧地表示她忘记了步骤，需要回去再翻阅一下笔记，并且向她保证一定会投稿，有了进度也会第一时间来告诉她。

常蒂小姐最后叮嘱她：“在文辞上可以参考写洋地黄的那一章，写得很优美。”

从常蒂家离开之后，她沿着大路走了一会儿，再走到石桥的桥头，靠着桥墩翻看这几本杂志。

这还是她穿越过来第一次看这个时代的印刷物——德伯菲尔德家的祈祷书不算。

洋地黄……

“我的心脏爱上了静谧的死亡”？

一首浪漫主义的抒情诗——常蒂小姐不会让她模仿这个吧？

“常见的有毒植物中……洋地黄的生叶……仅用三格令的生药也可能致人死亡……心脏在狂欢中力竭抽搐……”

伊莱莎翻回封面再次确认杂志的名字，这是应该出现在一本生活类杂志上的文章吗？

这篇文章在严谨和科普性上值得称道，但是它跟文辞优美的关系就像它跟生活小妙招的关系一样亲近。

她好奇地看了看署名，S.H.